“噢，这样的人有多少被命运糟蹋！”

    读完陀思妥耶夫斯基关于普希金的随笔，他尤其提到《叶甫盖尼·奥涅金》。在谈到主人公的时候，陀思妥耶夫斯基从人性的角度分析了这个19世纪的青年“多余人”。尤其说到女主人公是俄罗斯民族文学中现实主义出现的第一个正面的成功的女性形象。这本书是普希金的第一本现实主义诗体小说，也是俄罗斯文学史上的第一部现实主义作品。从现实的角度，我一口气读完了这本书。
  似乎很久没有读这么好的书了。这本书却在陀思妥耶夫斯基的嘴里彻底吸引了我。幸好家里有很好的藏本。于是拿出来饕餮一样的读完了。从奥涅金的身上，我看到自己已经走过了一段完整的人生之路。前后相隔200年，一个19世纪一个21世纪，一个俄罗斯一个中国，没想到给每个人都准备好了同样的路。这是很叫人惊讶的事。而这样叫人惊讶的经典，无论在什么时候都是能给人以无限的力量的。因为你从中看到真实的自己。
  感慨很多，说感慨有点复述的意思。我不喜欢复述作品，尤其是经典作品。像是一种诽谤。所以简单记下此刻的心情。 　　
  ……想起缓慢的日子和疾驰的时光，不觉有点惋惜和寂寞。一路走来，孤独而辛苦却也不失生机。而最终在陀思妥耶夫斯基那里照见自己被他照管好的灵魂。一个苍白的影子出现在自己的面前。我又离开了我所在的世界——这种感觉真好——对什么都不在乎——一切都可以重头再来——而其实在读完《叶甫盖尼·奥涅金》后，我的态度发生了微妙的变化——或许是陶醉于普希金朴实饱满的诗句——我发现在现实生活中，有很多东西是很难磨去的——不然，就没有这本书，也没有俄罗斯的现实主义，也没有文学了——这类似于某种陀思妥耶夫斯基所说的奇迹、神秘和权威吗？　　
  走完完整的人生之路后的奥涅金，最后走向世俗生活时遭遇了一个新的女性——我这样来看。这样，这个人的心灵使我得到了双倍的温暖。在他身上我看到一种逝去的不安和坦然。对女主角，普希金在诗的末尾说：“噢，这样的人有多少被命运糟蹋！”……普希金的诗句就这样让人浑身颤抖…… 　　
  陀思妥耶夫斯基说，其实这本书的主角不是奥涅金，而是达吉雅娜——主角不同，一本小说的读法也不同。而我有时候想，其实真正的主角从来都是那些从命运深渊里幽幽散发出来的一星点典型的光芒……每个人的身上都有个光点……在这个光点的安慰下，我准备进入梦乡，不感到寂寞，不感到孤独，只感到自己睡在一场大雨过后的北京秋夜里，能把所有的东西一瞬间忘得一干二净而自己和自己周围的所有东西都毫无觉察……抹不去的只是人身上的光点。

2008年9月17日，北京