理性之门至此才对我徐徐打开一条缝

我常常和人说，是柏拉图的《理想国》让我开窍的。

在小时候，我认知世界的方式是经验的、直观的。具体来说，我的学习过程是很重的，要经过大量的经验输入，比如反复背诵公式+练习，直到某一刻会突然涌现出一种感受：就是对规律的把握。

这种把握不是理性的，而是直观的。类似于你在摔了无数次后，突然学会了自行车——这种突然能维持平衡、骑车飞驰的感觉，不是通过逻辑和分析得到的，而是用直观把握住的。不管学哪门课都是如此，包括数理化。

我的成绩看上去还可以，因为我记性不错，用直观把握住的原理不容易遗忘，所以看上去我入门慢但学得扎实。我高中数学老师一直津津乐道于我高二之前总考不及格，但高考数学却近乎满分。其实就是因为我用这种方法学理科非常累，无法同时应付数理化，直到高三进文科班后，才有精力全心应付数学。

有个朋友讲了她截然相反的体验。她说她小时候上课非常痛苦，老师在黑板上写下公式后，她总是很困惑，想追问这些公式是从哪里来的，所以成绩非常差。长大一点后，她开始克制这种刨根问底的本能，成绩变好了一些，学习也开始专心起来。

这个朋友成绩开挂是在大学里，可能是大学的教学方式终于满足了她探索元理论的好奇心，加上天生的抽象和推演能力，只要涉及高数类的课程，几乎都是满分。这个小学数学总是考不及格的人，到了大学竟被同学视作数学天才。

我却是反过来的。回想起来，我在大学里总是处于一种困惑懵懂的状态，因为大学教学不提供反复练习的机会，所以我无法通过之前的方法来把握真理，事实上那会儿我除了被动接受灌输，并未建立任何认知世界的方法论，在这种懵懂中我度过了大学四年。

但奇妙的是，在很多年以后，我却经历了一次开窍。最初是因为工作，在上一家公司有段时间工作量极大，迫使我要获得快速把握原理的能力。但真正的契机还是因为有一次看柏拉图的《理想国》，书里对洞穴隐喻的论述像一道光一样照亮了我，之前说过，我擅长的是直观把握，而洞穴隐喻让我从直观上把握住了“抽象”。

而知识的本质其实就是抽象。婴儿第一次看到桌上的苹果，其实看到的是投射在视网膜上的一堆色点，你教他这是苹果，于是抽象的观念形成了。下一次换一个苹果，甚至换成画上的苹果，他都能用这个观念来认知。这就是最初的抽象和推演。

而万事万物的直观背后，一定是有规律在推动，规律背后还有规律，直到追问到一些清晰明了如公理一般的规律，这就是元理论。就像从千万片树叶背后找到树干，一切的一切都汇聚于此，这就是抽象能力更高维度的运用。

笛卡尔在《谈谈方法》里说：凡是我没有明确地认识到的东西，我绝不把它当成真的接受。笛卡尔的元理论就是著名的“我思故我在”——当我在怀疑一切的时候，只有这个正在怀疑一切的我是真实的。在“我思故我在”这条原理之上，他搭建出了自己哲学的大厦。

从抽象到推演，从怀疑到反思，理性之门至此才对我徐徐打开了一条缝。有时候不无遗憾地想，如果再回到小时候，再让我来一次，我不仅能从学习中得到更多的乐趣，也许还能体验一下当学霸的荣耀。

不过，现在开窍也并不迟，理性让我对这个世界产生了一种真实的兴趣，隐藏在自我克制信条里的自我与世界的对立就消失了。这种兴趣让人感觉自己是生命之流的一部分，如罗素所说，“在与生命之流自然而深刻的结合中，他找到了最大的快乐”。