书评：解读文学，也解读亲情

“数年前的一月某晚，父亲问我，可否旁听我的课程，就在那之后不久的春季学期，我要给大学本科生开一门《奥德赛》研读课。父亲是名退休的研究型科学家，那年八十一岁。当时我自以为知晓他这样做的原因，我同意了。”

这段话是《与父亲的奥德赛》这部作品的起点。“我”是丹尼尔·门德尔松，美国作家、文学评论家，普林斯顿大学古典学博士。为了旁听，父亲需要在两地间每周往返一次，可见，父亲的要求并非出于无聊或者为了打发时间。那么，父亲为什么提出旁听的要求？

直至全书结束，都没有明确答案。门德尔松说他自以为知晓父亲这样做的原因，那又是什么呢？书中也没有回答。不过，“自以为”三个字，已经透露出父亲与儿子两人的想法是存在误解的，这个误解是否会随着他们的相处逐渐解除呢？

《奥德赛》不是线性结构作品，也不是按时间顺序展开的，它的结构是现代的，讲述了三件事：特勒马科斯的寻父之旅；特洛伊战争结束后，奥德修斯重返伊萨卡岛的冒险之旅；奥德修斯回国后驱赶篡位者，与父亲、妻子重新相认，重建秩序。

《与父亲的奥德赛》的三条主线：父亲、门德尔松、学生，三方围绕《奥德赛》的交流讨论；父子俩搭乘“《奥德赛》巡礼”游轮的活动；关于《奥德赛》的剖析与现实中父子相处情景的对应。全书分成引子（敬祈神助）、特勒马纪（教育）、故事（奇遇）、还乡（回家）、发现（相认）、记号（标记），显然，与《奥德赛》的结构形式是呼应的。读完全书，重新回味，古希腊英雄父子的传奇史诗与当代父子的平凡人生，在内容书写上也是呼应的。

这部作品的引子特别长，有48页。译者注，“敬祈神助”原文为Invocation，指创作诗歌之际，向缪斯等神明祈求帮助，往往出现在诗歌开篇处，于史诗中极为常见。这是否说明，门德尔松将他的作品也定义为“史诗”，现代人的、普通人的经历为什么能成为史诗？

在这个很长的引子里，门德尔松讲了这么几件事：①父亲在研读课上想方设法证明奥德修斯算不得“真正的”英雄。作为数学家的父亲是讲求精确的人，个性固执。②父亲几年前在停车场摔了一跤，造成中风。在那之后，父亲似乎经常神思恍惚。③门德尔松幼时的一趟长途旅行。那时候，35岁的父亲带着他一起还乡，探望爷爷奶奶，他听说了一些家族往事。④作为学者的门德尔松，谈论他对《奥德赛》和“旅行”的看法，涉及一些学术概念，比如，《奥德赛》的“环套结构”，还有voyage、journey与travel三个词带来的不同感受，门德尔松从词源学角度思考旅行的定义，他说：“在距离之外亦囊括了时间，时间之外还顾及了情感层面那种艰巨和危险——源自希腊语而非拉丁语。那个单词是odyssey。”。⑤“我”与父亲在旅途中的争论，“我”成长过程中与父亲的感情疏离以及成年后的和解。

引子是全文的铺垫，一般简短，而这个引子如此之长，如此复杂，门德尔松游刃有余、从容自如地处理好这些相关或不怎么相关的事情的讲述，把学术性的理论研究、情感叙事的表达与人生哲思的随想融合在一起，已经证明了他创造文本的出色能力。对于这部作品来说，引子是全书的精华，正文其实是引子的注解，用日常化的场景、对话和人物的行为，去更加细致地展示引子里的这些事情，仿佛蒙太奇手法的闪现，历历在目。

正文经常描写研读课现场，“我”的学生在场，这是引子里没有谈到的。学生与导师，彼此之间也构成父子关系。“我”对《奥德赛》有着精深的研究，“我”的学生都是十七八岁，“我”的授课有着明确的目的性和任务指向，可是，学生们是否就愿意接受导师的观点呢？父亲的加入打乱了“我”的计划，父亲认为奥德修斯不算英雄，是一个可悲的失败者，父亲的反对意见就像往池塘里扔进石头，让学生们七嘴八舌地展开了讨论，敢于发表不同的看法。“我”-父亲-学生，三者相互牵制，促使“我”自省：“我只听进去了我想要听见的东西，也只看见了自己想要看见的东西”，“我”将自己想象成为人师版奥德修斯，却发现自己其实是被词语迷障的独眼巨人。由此，围绕《奥德赛》的研读，延展成为情感上的自我叩问。

《奥德赛》的故事，起始于长大了的儿子特勒马科斯出发寻找失踪的父亲，结束于奥德修斯与垂垂老矣的父亲的重聚。史诗的前四卷，奥德修斯之子经历着属于自己的冒险，在父亲缺位的情况下，一步步理解自己的父亲，进而认识整个世界。史诗的结尾，奥德修斯回到老父亲的怀抱，环套叙事结构才得以合拢。奥德修斯夺回了属于自己的空间——伊萨卡岛，然后，他和时间重新建立了联系，即重续了父子之情。荷马告诫世人，人类所有的不幸都源于不在其所，而生命全部的意义就在于恢复曾经被放逐的一切。对于希腊人来说，美好生活尽在故乡。但是，现代生活具有强大的流动性，我们很难像奥德修斯那么目标明确。我们渴望重返的故土，并非我们所想象的，或许，就算到达了，仍然不是我们所以为的，故乡早已人事皆非。“《奥德赛》巡礼”游轮，最后没有抵达伊萨卡，但在研读课上，人们的心灵一次次地接近伊萨卡岛，每个人心中都有一个像伊萨卡岛一样的地方。

《奥德赛》研读，研读的是我们思考的宽度，情感的密度。这是对古典文学的经久回鸣，也是“我”对父子关系的投射移情，文学与现实相互映衬，关于人类情感的那些普遍奥义在经历着敞开心扉的审视。我们的身份就隐藏在我们的旅行之中：我是谁，我从哪儿来，我到哪儿去。一个男人，起初总是儿子，后来成为父亲，再是更老的父亲，在人生的行程中，他可能不期然地，也可能下意识地，把“父亲”隔绝在自己成长的过程里，而所谓成长，到后来，是“我”要把这个“父亲”找回来，放回到应属的位置上。

解读文学，也解读亲情-南方都市报·奥一网

http://epaper.oeeee.com/epaper/A/html/2023-02/19/content_2326.htm