我满身的镂空，全是瑕疵组成，但我在荒芜的生命中，盛开思想的繁花
这篇书评可能有关键情节透露
我满身的镂空，全是瑕疵组成
帕特里克·怀特是澳大利亚首位诺贝尔文学奖得主。
《镜中瑕疵》是其长篇文学自传，出版于1981年。
在这本自传中，怀特毫无保留地剖析自己，文字时而诗意抒情，时而内敛自省，时而诙谐刻薄。
这本书让我想到了曾经读过的另外一本书自我剖析之作——《回归故里》。
如书名那般，照镜子的时候，我们的优缺点都会毫无保留的映像在镜子中，镜中的瑕疵，我们能否正视呢？
01 帕特里克·怀特的成长经历
父亲狄克42岁才结婚，个子不高，性格温和，很少发脾气；
母亲露丝比狄克小10岁，经常拿着马鞭教育孩子，而且还把自己气得够呛。
在怀特眼中，父母总是干预自己，对自己的表达嗤之以鼻，总是试图改造自己，打着“为你好”的名义，铁面无情的让自己乖乖听话，不准反抗。
1912年5月28日，怀特出生在这个家境殷实的家中。
家里的房子与公园遥遥相对，周边的风景颇为田园风光，而且相对安静。家中有保姆、女仆、管家。
怀特是在父母回英国探亲时出世的，六个月大的时候和家人去了澳大利亚。
后来赴英国，在切尔特南寄宿学校学习。
这四年的寄宿时光，对于怀特来说，如同在监牢一般。可是在父母眼中，那是望子成龙的期盼。
这所学校制度十分严格，怀特十分想念父母，深奥的知识也让他饱受折磨。
因此，他爱上了读诗，那会让他脱离这种痛苦，将他带入一种宁静、安谧的意境。
而英国人“谈性色变”的特点，让舍监十分保守死板，更是对学生们严防死守。
怀特喜欢契诃夫、斯特林堡等作家，但在舍监眼中，文学作品带来的思想，都是“怪念头”。
严防死守反而促使怀特对文学的喜爱，在这种压抑的寄宿生活中，也让怀特的精神世界更加丰富。
02帕特里克·怀特的性取向
有个疯女人经常在怀特家后院翻着垃圾箱。
即使在明媚的眼光下，她也显得格格不入。
索尔曾经是个海员，他是黑人，是家里的随从。
怀特很喜欢索尔，他经常给自己买水果糖，而且他负责接送怀特上下学，让怀特觉得很自豪。
那是绣球花盛开的季节，疯女人大把大把揪着花儿，往手提袋里装。
母亲看到后十分生气，大声制止。
疯女人自然不听，于是索尔登场了。
索尔和疯女人扭打在一起，疯女人嘶吼着，样子十分可怕。
后来，疯女人的裙子掉了下来。
这件事让怀特吓坏了，疯女人的形象在他的脑海中挥之不去，而索尔的形象则越发高大。
“他曾经击败疯女人，同时也摧垮了那个我自己尚且捉摸不定的幽灵”，怀特在《镜中瑕疵》中这样提到。
正是这样的经历，才导致怀特隐隐发现，自己好像对男人更有感觉，但那个时候，他还是懵懂无知的。
03帕特里克·怀特的创作初期
“我是一个备受挫折的人。性心理的矛盾帮助我保持了一个自我，不善浮夸，不爱热闹，沉默寡言使我选择了小说，或者更准确地说，是小说选择了我。并且以此为模式，向那些不肯轻言的观众介绍了一个对立统一的性格——我就是由相互对立的性格组合而成的。”
怀特曾经用大头针扎住小蜡人，企图赶走讨厌的老师；也曾经多测幻想歌剧院的小天使是否真实......
这让怀特步入了一个奇幻的世界，他时而害怕，时而兴奋，无限丰富了想象力。
他9岁就已经开始写诗。
那个时候他已经饱读诗书，希望通过诗歌，将自己心中涌动着的杂乱无章的情绪表现出来。
一首题为《流浪者》的小诗，让他自命不凡。
好在妹妹苏珊也写了一首诗，煞住了怀特虚伪的骄气，让他低调了起来。
虽然后来知道妹妹是从诗歌集中抄来的一首诗，但也让怀特谨记：永远不要自吹自擂。
后来，怀特帮学校编稿，还经常给刊物投稿，并且开始写戏。
他创作了闹剧《墨西哥匪帮》，戏里的坏蛋最后都成了刀下之鬼；还写了一部反应家庭生活的剧本。
不仅如此，还用诗歌体写出了一部悲剧，写出了令父亲惊讶的祈祷文......
后来，妹妹苏珊生病，怀特被送往戴维斯夫妇那里。
在这里，怀特接触到了真正的生活。
“这种与我们那个阶层大多数成年人强加在孩子们头上那种虚假的生活大不相同”，怀特在《镜中瑕疵》中这样提到。
这样的生活让怀特对澳大利亚各个阶层的生活、身份和信仰更为关注。
而接受了自己是同性恋这一事实后，怀特更加探寻人心的种种变化，寻找生命给予的自由，以及人性的复杂。
04帕特里克·怀特的感情经历
性取向问题导致怀特的欲望无处发泄，他为了不被发现，试图找个漂亮姑娘谈谈恋爱。
他从一起寄宿的几个姑娘中，找了个最妖娆的女孩。
金发碧眼，丰满匀称，笑起来有一对酒窝。
但怀特对她的爱，仅体现于一种崇拜。
而这个漂亮女孩，除了和怀特约会，还在和其他男人在一起。
其中有位军官，喜欢讲故事，反而更能吸引怀特的注意力。
但这段三角关系最终也不了了之。
毕业后，回到家中，母亲迫切希望怀特可以成婚，为他介绍了不少姑娘。
父母并不在意怀特到底爱谁，比起关心儿子的内心需求，更操心婚礼、未来孙子的问题。
面对母亲没完没了的催促，怀特感到厌烦。
他发觉相比对父母的感情，他好像更爱身边的女仆、保姆，因为他和父母的相处并不多，反而是仆人们每天待在一起。
怀特与父母之间的感情，好似很是淡漠。
那时他喜爱戏剧，不知道该如何进行职业规划。
他曾向一个剧团申请做演员，导演认为他顶多能在后台干些杂务，从此他开始专注于写作事业。
但是父母却希望他可以继承家业，成为农场主。
怀特决定在伦敦逗留，也因此结识了罗伊。
怀特小时候就经常听人提起这个比自己大20岁、懂艺术的男人，在怀特心里，这个个头不高、身体壮实的秃顶男人，是神一般的存在。
他们相识时，罗伊刚刚失恋，还在痛苦中无法自拔。
但他们之间建立了硕果累累、天长地久的友谊。
也仅限于友谊。
尽管怀特面对罗伊时笨嘴笨舌，尽管看到罗伊和其他女人调情时嫉妒得发疯，尽管怀特早就知晓自己坠入情网，他依旧没有对罗伊挑明自己的爱慕。
怀特和一群女人，为一个男人争风吃醋，这画面有些好笑。
但性取向得原因，让怀特越发敏感，也让他在文学创作中，对人物的揣摩更加深刻。
怀特曾多次表达罗伊对自己的重要性。
罗伊教会怀特欣赏音乐，鉴赏名画，教会怀特如何将自己塑造成为一个艺术家。
怀特不止一次说过，他是通过绘画和音乐学会写作的。
05帕特里克·怀特的第一部作品
1939年，怀特发表了《幸福谷》，这是他的第一部小说，也是他成名后最不满意的一部书，他一直不同意出版商再版，此书因此成为绝版书。
两年后又发表了《生者和死者》，但怀特也是很不喜欢。
“1939年初，我离开伦敦，试图说服纽约某出版商接受我的一部长篇小说。这是我出版的第一本书，在当时，几乎美国所有的出版商都拒绝接受我的这本书。”
当时正赶上二战，战火横飞，到处是激动与狂乱的环境。
尽管结识了很多朋友，也得到了大家的帮助与包容，但怀特依旧有一种漂泊之感，内心苦闷后悔。
就是在这种窒息与恐慌的环境中，怀特完成了《幸福谷》与《生者和死者》的创作。
“《幸福谷》的出版向相当一部分评论家和读者表明我是一个作家。现在为了证明自己确实有此天赋，便不得不继续写下去。”
怀特在自传《镜中瑕疵》中提到，自己其实是一个非常自负且虚荣心很强的人。
虚荣心像一座纸糊的大楼，可以很快坍塌，也可以很快重建。
他也时常认为自己想通过作品来获得认可，以此达到虚荣心的满足。
因此，尽管再讨厌《幸福谷》的创作，怀特也不得不坚持下来。
“战争使得我不得不提前动笔写这部本该再酝酿几年的书。这个阶段我写作的时间没有保证，断断续续，而且个人生活很不如意，前途未卜。”
“我一直不喜欢《生者与死者》这部书，也许压根儿就不应该写它。”
“回到伦敦之后，我继续写这本糟透了的书。”
“我对自己和正写着的这本书越来越不满意了。”
尽管如此，这两部小说未引起评论界的重视，也不得怀特的喜爱，但确实奠定了他走上文学道路的基础。
06帕特里克·怀特的从军经历
怀特经历了二战。
他服役于英国空军情报部门，被派在中东一带工作。
尽管工作内容并不直接面对战场，但依旧触目惊心。
“那变黄了的皮肉象黄油一样在沙漠和灌木丛中渐渐化成尘泥。”
“鱼儿已经咬啮过他们，腐烂了，散发着恶臭和被击毁的飞机机翼上涂料的气味。他们口袋里面的文件、飞行记录、情意缠绵的家信、照片都已经被海水泡得斑驳不清。”
除了战争的残酷，怀特在《镜中瑕疵》中也进行了讽刺。
军官们讲究得很，即使在危险时刻，也是衣冠楚楚，脸刮得溜光。
而其他人，则是恶臭、邋遢，根本没有时间和精力去管理自己的形象。
战争带来的创伤是无法避免的，但怀特也收获了友谊，尽管在这个过程中，他通过喝酒缓解紧张的情绪，结交的朋友自然也是酒友。
在此期间，怀特也不忘读书。
狄更斯的作品让怀特在残酷的战场中，坚持了下来。
07帕特里克·怀特的爱情故事
作为同性恋，怀特应该是偏“受”的一方。
他在和房东散步时，房东曾经对他说：“你如果是个女人，我想我们现在就该订婚了。”
在一次招待会上，怀特遇到了影响他一生的男人——曼努雷，一个个子不高，具有巨大道德力量的希腊人。
两人的关系保持长达40年，但战争的存在，让两人总是远隔天涯。
在参战的日子里，只要条件准许，怀特就会找各种理由、借口，只为坐上几个钟头车去看望曼努雷。
那个时候，仿佛世界末日要来临一般。
但怀特因为有曼努雷，日子过得不再那么难以忍受。
“曼努雷付账的时候，她问他我是不是他的父亲。现在，我和他都已经近七十了，看起来我更像他的父亲了。”
岁月飞逝，容颜易老，同性恋本就不容易被人接受，更何况是怀特那个年代。
然而，在《镜中瑕疵》中，怀特的回忆，让岁月不再可怕，皱纹反而带着一丝美好，世俗的束缚也并不那么令人困扰了。
如果有人爱着，相伴一起慢慢变老，一切问题都会迎刃而解。
08帕特里克·怀特的回归
再次回到澳大利亚的原因，一是曼努雷想在这片土地上生活，二是怀特发现了这片土地的艺术发展。
战乱过后的澳大利亚，经历了艺术的荒漠，新一代的画家们展露着他们的活力与色彩，这让怀特十分痴迷。
这个时期，怀特结识了画家多贝尔，并对这位画家颇为赞赏。
他也是个同性恋，但他有着不幸的婚姻，对方的阶层并不尊重艺术家。
但多贝尔却随波逐流，任人玩赏。
后来怀特听说多贝尔说他是“知识界的假内行”，而怀特却觉得他是“艺术的叛徒”。
怀特一生拒绝了无数文学奖项，也很少接受媒体的采访。
诺贝尔文学奖的荣誉，让怀特备受关注。
因此，《镜中瑕疵》出版，怀特表示“要抢在任何一个家伙给我下定论之前”向世间交出答案。
不知怀特是否正是因为经历了多贝尔的误解，才对“他人的定义”如此慎重？
怀特与曼努雷在澳大利亚找到了精神的寄托，但在物质上，他们略微困窘，苦苦寻找，终于得到一处落脚点。
他们开始种菜、种花，做小生意。
邻居把他们俩当成异国来的怪物，谁都能看出来他们不适合劳作，也不是经商的料。
但相处之后，大家的关系便友好了起来，怀特和曼努雷在此一住就是18年。
09帕特里克·怀特对质疑的回怼
怀特自幼患有哮喘，性格孤僻，醉心于文学与艺术，一生辗转于澳大利亚和欧洲。
在城堡山生活的日子，尽管岁月静好，但天气以及周遭环境，让怀特不时因哮喘而病倒。
沉闷的生活让怀特经常酩酊大醉，还会对曼努雷大发脾气，将厨房的食物扔出窗口。
但是，在哮喘发作，难以安眠的深更半夜，怀特创作出了《人树》《探险家沃斯》《乘战车的人们》。
也是从此时开始，怀特的作品逐渐被人们所关注，同时，非议也随之而来。
《人树》这部作品虽然现在广受好评，在当时却遭到了尖刻的批评，也导致了怀特对其中人物结局走向的改变。
有意思的是，怀特从来不看自己已经出版的书。
“至于那些年我写的小说当然也有错误。不过有一种错误我从来不犯，那就是小说交给印刷厂之后，再也不看一眼。这就是为什么有人问我第18页第7行写了些什么时，我无法回答的原因。”
还有批评家曾经说，怀特笔下的人物总是在放屁，怀特也予以回击：
“哦，我们都要放屁，难道不是这样吗？就连修女也按照传统的方式放屁，我就亲耳听过一次。”
还有人把怀特的《坚实的曼陀罗》比作下流小说，怀特也嘲讽道：
“真不知道在《坚实的曼陀罗》出现之前，他或者她在什么地方度过自己的文学生涯。”
怀特并没有因为自己的出名而停止前进的脚步，他时常写作，手头总是有要写的东西。
他总觉得自己当作家写小说，完全是在缺乏其他天才的情况下，命运的一种恩赐。
有的人认为怀特对女人了解颇深，有人则认为他的小说无法理解，是垃圾......
在怀特的创作生涯中，经常遇到对自己作品中的人物完全相反的评价。
最初，怀特对这些质疑与批评很是不爽与无语，但后来就风轻云淡不予理会了。
在荒芜的生命中，盛开思想的繁花
作为澳大利亚首位诺贝尔文学奖得主，帕特里克·怀特在自传《镜中瑕疵》中，追忆了从出生到漂泊他乡、寻求身份认同的青少年时光，记录了他对写作与艺术的不断思考与探索。
这本书一共分为三个部分：镜中瑕疵、旅行、往事与随想。
第一部分读书笔记在此：
在阅读第二部分【旅行】的过程中，我是比较混乱的：
1.地理不好；
2.历史不好。
这一部分主要是怀特的所见所闻，以及所思所想。
除了风景、人文风俗等描绘与介绍，还有关于怀特的回忆，与曼努雷相处的细节，对这个世界的质疑与热爱。
与其称之为【旅行】，我更愿意称之为【精神之旅】。
尽管环境恶劣，并不舒适，奔波的辛劳堪比苦行僧，但怀特总是能从消极的日子中看到美好。
不知是否有爱人相陪，怀特这样娇生惯养的公子哥，在辛苦的旅途中并没有太多抱怨。
忽略地名和一些不了解的人文历史，怀特和曼努雷的感情戏是我坚持阅读的动力。
尽管并没有交代太多。
但怀特脾气略微暴躁，而曼努雷的性格则偏温和，也相对有耐心。
不同的成长环境造就了性格迥异的二人，但却十分互补。
曼努雷生气的时候，怀特尽管也想发脾气，但还是会忍耐住。
“在无法与任何别人分享的生命历程中，我们互相折磨着走遍按整个世界。”
这看似抱怨的话，何尝不是一种包容与理解？
若真觉得是折磨，若真得难以忍受，又怎会相伴40年之久呢？
更何况，都说旅行是最能考验情侣感情的方式。
很明显，怀特与曼努雷经受住了考验。
在这漫长的旅途中，怀特在《镜中瑕疵》中提到：
“在轮船甲板上，我感觉到一种没有希望的内心的和谐。一旦上岸，这种和谐便被都市生活的空虚和乏味驱散。”
我并不理解何谓“没有希望的内心的和谐”，但总有种共鸣之感。
这句话我很喜欢，尽管我并不懂。
随着年龄增长，怀特说自己更爱群居了，年轻时的自己畏惧和他人相处。
原来，诺奖得主也会社恐。
同样，他还提到了很多生活小细节。
比如，把各种收据、门票团成球混在一起，杂乱无章，从小就有这坏毛病，导致出了大麻烦。
怀特还十分关心女性，关于战争对女性带来的伤害、保守思想对女性的束缚等等。
这么总结下来，好像地理和历史内容并不影响整体阅读，是我对不懂的地方过于在意了。
关于第三部分【往事与随想】，怀特主要介绍了自己的朋友，以及对澳大利亚社会运转的反思：
和伊丽莎白二世吃饭，接受女王的检阅。
在我看来这至高无上的荣耀，怀特却认为“如果晚几年，我的信仰和生活中发生的一系列事件都不会允许我接受这个邀请”，这是属于诺奖得主的格局吗？
倘若是我，如若真的与我的信仰与生活相违背，我也会好奇的去凑个热闹叭？
而且这个聚会上，可以听到那么多的八卦，此行不虚哇！
野心勃勃的市长想要建一座奥林匹克体育场，周围的居民炸了锅：你想往上爬，你爬你的，别影响我们生活啊！
这是一篇很有意思的记录。
怀特参加抗议活动，准备发言稿，内心十分抗拒这份苦差事，希望自己可以得大病，以此来逃避，结果集会当天又穿错了衣服。
看到这么厉害的大人物也会出糗、消极怠工，令人忍俊不禁。
“我曾经在一条条闷热的、黑魆魆的村街走过，目睹了以进步的名义，但没有真正实现文明与进步的烟囱和高楼是如何拔地而起，直入云霄的。”
怀特的这段感想，真得是直击我心。
无论是城市建设，还是科技发展、教育进步等等，我们做了太多华而不实的面子工程了。
怀特还把电话看作自己的生命线，好似拉得越长，就可以活得越长似的。
文中也提到了曼努雷的不同生活方式与看法，可怀特却认为打电话就像是二重奏，总比独角戏能带来更多慰藉。
尽管《镜中瑕疵》出版于1981年，但其中怀特的很多感悟依旧不落伍。
已经40年过去了，我们不再依赖电话交流摆脱孤独感，但却日夜抱着手机，消遣孤独。
书中还提到了怀特与曼努雷的共同好友。
由于他们都是同性恋，也由于我想给自己的读书过程找点乐子。
哪怕他们之间清清白白，或者有那么些许的小小暧昧，我都会像嗅到美食的狗一般，飞奔着去啃狗粮，三角关系的糖，岂不更香？
除此之外，怀特还介绍了自己获得诺贝尔文学奖时的遭遇。
似乎有先兆，尽管如此，怀特与曼努雷对待这件事十分淡定。
怀特还说自己视金钱如粪土。
好嘛，那是你不缺钱、不缺奖杯，你才会这么淡然，得到过才有恃无恐，这里真得让我忍不住吐槽怀特。
我们领导也总说自己不看重钱和虚名，可他却不愿意给我们涨工资，打脸不？就问你打脸不？啪啪滴！
总之，这本书就酱紫读完啦~
本是想了解诺奖得主的一生，后面却跑歪了，当成男男爱情文学来磕了。
