异国乡野吹来的福气

去年某时，去老街买砚台。歙砚盖由本地砚石经手工精雕细作，是驰名天下的名砚。头先看不出门道，一家一家逛下来，见了花纹奇异、雕琢繁复的就惊艳。后来遇上一位喜欢侃侃而谈的店主，经他介绍，一回头再看原先看中的砚台，顿觉俗不可耐，档次低廉。原来选砚台先得看石材，纹理鲜艳的固然别致，有金星银星点缀其间的也够名贵，然而最为上好的石材却就是无一杂质的墨黑色，店主说，关于这种石材的质感有一说，叫做“孩儿面，美人肌”，当即端下一方好砚让我摸，果然平滑光润，实为坚硬的石头，却恍有沁出水的错觉。这方砚台的雕琢也并不繁丽，而是就着石头的天然破损处雕出一枝青松，附以一轮圆月，寥寥数刀再刻出一位智者，月下独坐，简约，却独有雅韵，的确比先前看到的那些有品位多了。

回来以后就觉得，工艺品的技艺和审美，真的是别有洞天，只是，如果不去制作，或者不去收藏，一般也就不会在意。今次读柳宗悦的《日本手工艺》，日本民艺理论家、美学家柳宗悦遍访日本四岛，对日本各地的民间手工艺进行走马观花式的记录，于是就有了这本书。书中在恋物癖般堆叠的各样名产品介绍的字里行间，间或蜻蜓点水过柳宗悦对于民间器物的审美观念，令我回想起那次买砚台的经历——过分追求造型怪异和复杂的器物，柳宗悦先生是不喜的。从头至尾，他一直在强调一种“健康”的美。“健康之美”，是被柳宗悦尊为第一的美的性质，“虽然不能说复杂的东西都是丑陋的，但是，单纯的东西应当被更多的恩惠所关照，美与单纯、健全有着很深的关系。”令人想起龚自珍的《病梅馆记》，过分的虬曲繁杂，在柳宗悦和龚自珍看来都是病态的。

去年在老街看到的那方砚台，利用石头的天然破损雕出松枝，也暗合了柳宗悦先生推崇的审美趣味。他推崇的日本工艺品，木制的漏斗，土烧的陶罐，竹做的簸箕，无不是利用天然材质的特性，经人手巧妙加工而成的；而他所摈弃的那种过度繁杂的奇淫技巧，加入了太多费尽心思的加工创造，反而扼杀了天然材质发挥潜能的空间，因而降低了实用性。不同于康德的美即无功利性，“实用之美”，是柳宗悦认为民间器物应该具备的品质，并认为这样的美应该更加值得重视。因材施艺，删繁就简，使器物的实用性得到最大发挥，应该是整个东方的传统民艺的精髓，而日本人在这方面则比中国人走得更远。对自然的极度敬畏，对中国道家思想的继承，以及海岛资源的匮乏，都使得这个国家的传统艺术趋向于简单古朴之美。以民居为例，雕梁画栋，小木作无不雕花，是中国许多地方明清民居的特色，然而在漂洋过海与我们继承同一传统的日本，这样的建筑装饰是几乎找不到的，日本建筑胜在空间的规划和利用，这一点似乎更令现代西方建筑师们赏识。

当然，美是多元的，审美也是多元的。之所以觉得研究砚石好玩，就是因为在这一种器物身上，有着有别于其他器物和艺术的审美。柳宗悦对于日本民间工艺的见解，也只是适用于他们一国的某些民艺的一种审美观点。不过，在这个乱花各入眼的时代，在被太多的商业广告和大批量机械生产模式塑造出的粗糙、划一的审美观念里，突然感受到上个世纪的异国乡野之风，不管怎样都是一种福气。