究竟是谁出了问题

        
        
        “随着‘现代’诗的出现，如果有某种东西要传达的话，诗歌要传达什么，这一问题成为我们不得不面对的一个主要问题。无可否认，其中有一些现代诗歌过于艰涩——对于囿于传统阅读习惯的读者们来说，尽管有些读者就是大学里的文学教授（事物上，在很多情况下，恰恰是由于这样的一个事实）——其中有非常多的现代诗注定显得隐晦。由于这个原因，隐晦难懂的现代诗人常常被认为是非传统的，而且一般来说是不负责任的。”
        英美“新批评”的主将之一克林斯·布鲁克斯在他的重要著作《精致的瓮：诗歌结构研究》一书中如是写道。抱怨“读不懂”现代诗的人，不仅西方有，中国更多，不仅过去的年代里有，现在更多，问题出在哪里？
        这个问题本质上非常拙劣，就像布鲁克斯接下来说：“现代诗能够传达其他诗歌可以传达的任何东西，事实是，这个问题提得很拙劣。”在我看来，读诗的人越来越少，抱怨“读不懂”的人越来越多，问题在于读者没有经过“专业训练”，要读懂现代诗需要专业训练，知道它们的技艺、结构规律、审美转变等等，才能进入诗歌的世界。再差劲的听众都知道想要听懂古典音乐，必须经过反复的聆听训练，懂得音乐语言知识，知道音乐背景等等，才能进入古典音乐世界，这是一个常识。只用七个数字组成的乐谱都要经过训练才能读得懂，凭什么要读懂极尽语言精华的诗歌，就不须训练了呢？所以读不懂现代诗的人，问题并不出在诗歌本身，而是读者本人缺少必要的阅读训练。
        但当前中国诗歌的写作与阅读训练等于零，从小学到大学的教育都不曾训练学生写诗与读诗，如果我们想要进入诗歌的世界，唯一的办法是自己寻找合适的入门读物。在我看来，《精致的瓮：诗歌结构研究》一书就是一本极好的入门读物。在此书中，布鲁克斯选择了从玄学派到现代派的一些代表性诗作，包括邓恩的《成圣》、格雷的《墓畔哀歌》、华兹华斯的《不朽颂》、济慈的《希腊古瓮颂》、叶芝的《在学童中间》等十首诗，对专章的形式用很长的篇幅来剖析了诗中常见的悖论、反讽、含混、意象等导致普通读者“读不懂”的结构元素。当然，这本书的原意并不是诗歌扫盲或普及，而是一本“新批评”的经典理论之作，他得出的结论是分析一首诗应该以“结构”为本体，而不是“内容”或“题材”为本体，这也是“新批评”区别于传统批评的地方。读者在面对一首诗时，第一反应是追问“内容是什么”、“什么题材”？事实上他们应该抓住诗的结构，找出结构所在，别的疑惑自然就会迎刃而解。
       “新批评”为何如此在意“结构”呢？就因为这是一个建立在“结构主义”基础上的文学批评流派，这个流派诞生于20年代的英国，形成了30年代的美国，在四五十年代的美国批评界极具影响力，这个流派的原则是以文学文本为本体、探究作品的内在构成、建立科学语言与文学语言的区别，代表人物都是大师级：瑞恰兹、燕卜荪、退特、布鲁克斯、沃伦、韦勒克、维姆萨特等。而《精致的瓮：诗歌结构研究》就是这个流派的一本重要著作，是将新批评的原则运用到批评实践上的体现。后来者认为“新批评”只注重单一的作品的研究，缺乏作品与历史的联系与现实关系，甚至缺少对作品价值的评判，但是，对中国而言，许多评论家都没能过“新批评”的“文本细读”这一关键大关。而普通者读想要读懂现代诗歌，按“新批评”提供的方式去进入诗歌，却倒也是一条捷径。