《阿尔特米奥·克罗斯之死》每节第一句话
这篇书评可能有关键情节透露
我醒了过来……把我弄醒的是同我身体接触的这些冰冷的东西。p1
你昨天干的事同往常一样。p2
他乘小汽车到办公楼去,路上经过那里。p10
我感受到了这只抚摸我的手,我想摆脱它的接触。p20
你对自己赢了他们是高兴的;你承认了吧。p24
他谈到了贡萨洛·贝尔纳尔在佩拉雷斯监狱里临死前的情况;正是靠了这件事,他才敲开了这家人的大门。p28
我感觉到了有人伸手扶住我的腋下,把我拉了起来,使我更舒服地靠在柔软的靠垫上。p45
你闭上了眼睛,你知道你的眼皮不是密不透光的,你尽管把它闭上,亮光还是会透到视网膜上。p50
他感觉到她润湿的膝弯碰着他的腰。p54
我活了下来。p73
你活了七十一岁还不知道。p78
当他从失眠中醒过来说出这句话时,他并没有听见她。p81
我任他们爱怎样干就怎样干。p103
你在疼痛的深处,闻到这股一直不散的香味。p109
他那双碧绿的眼睛瞧向窗外,对方问他是不是要点什么东西,他只是眨眨眼,一双碧绿的眼睛又瞧向窗外。p115
我闻到他们在我眼睛上、鼻子上、嘴唇上、冰冷的脚上、发蓝的手上、大腿上涂抹的油膏的气味。p126
你念出了这个字眼。p130
他把窗帘拉开,呼吸了清新的空气。p136
我看见他们。p149
你不知道,你不懂为什么坐在你身旁的卡塔琳娜想同你在一起回忆这件往事,这件势必把其他往事都盖过的往事。p153
他用蓝色的斗篷把身体裹住,因为这个时辰冰凉的风把茅草吹得沙沙作响,同白天太阳当头的炎热大不一样。p157
我自己不能希望什么了;我让他们爱怎么办就怎么办。p187
你活下来了:你又一次接触到毯子,知道自己活下来了,虽然时间和运动每时每刻都在不断地缩短你的幸运:生命之线就位于瘫痪和放肆之间。p192
他挑出了一根火柴,把它贴着火柴盒粗糙不平的侧面划着了火,瞧一下火焰,然后把火送到香烟的尖端。p197
我又一次醒过来了,这一次却是自己叫喊着醒过来的。p206
你从你的回忆的深处发出呼喊:你把头低下来,仿佛想把头附到马耳朵搡边,用言词来鞭策他。p211
他一个人在平台上,手里拿着步枪;他还记得两人一起去湖边打猎的情景。p215
假使我不是感到自己嘴唇发白,假使我不是控制不住自己而把身体弯成两段,假使我支撑的毯子的重量,假使我不是又一次匍匐卷曲着身子吐出这些痰,这些胆汁……p228
你看了那封由米格尔署名、贴着外国邮票、从一个集中营寄出的信,信里又夹着另一封由洛伦索署名的信。p232
他吃力地抓住了铁扶手。p238
我醒了过来……又一次醒了过来……但是这一次……是的……p257
你疲倦极了,再疲倦不过了;因为你走了很多的路,骑马走过的,步行走过的,坐老式火车走过的,大地无穷无尽。p262
他听到黑白混血儿卢内罗的喃喃细语(“唉,酒鬼,唉,酒鬼”)醒了过来。p268
我知道他们用这根针在刺穿我前臂的皮肤。p294
你就在那里,在那座山顶上,那座山在你背后长得越来越高,呼吸越来越带劲……p296
他全身缩成一团,他就在这些抽搐的正中心,暗黑的小脑袋,血淋淋地垂挂着,由一些最纤细的线兜着。p302
我不知道……不知道……他是否就是我……你是否就是我……我是否就是这三个人……p302
你已经不知道了。p303
阿尔特米奥·克罗斯享年71岁,死于1970年,以下是书中他的回忆顺序。
1941年7月6日:52岁、女儿结婚
1919年5月20日:30岁、娶妻、接管地产
1913年12月14日:24岁、初恋被杀、逃跑被当作英雄
1924年6月3日:35岁、与妻子和解
1927年11月23日:38岁、倒向新总统、获得大量土地
1947年9月11日:58岁、与情人度假、回忆儿子
1915年10月22日:26岁、战败
1934年8月12日:45岁、与情人偷情、回忆儿子
1939年2月3日:50岁、儿子阵亡
1955年12月31日:66岁、顶级名流
1903年1月18日:14岁、悲惨少年
1889年4月9日:出生