灯与镜

1. 作者对萧梁文学的背景研究着眼于六世纪文人的自觉性，这典型地体现在文本抄写、选编活动的盛行。 2. 宫体诗对新意象、新情感的启用取消了（被动地，或曰“自然”地）触景生情、而诗文又用来彰显情志的传统文学观，它要求有一个在先的政治志向或自然性作为根据，从而确保诗文的实用性，防止其过度；相反，宫体诗诉诸源出于自感触的怅惘情感，它主动玩味景物、并将它们从实用语境中剥离出来。另一方面，所选的主题又深受佛教影响，从而景物乃至情感本身是虚无的（并且，作为观想对象，其用处正是与观想者一道归于空虚），作为必要的多余之物存在，正如文学本身。 3. 沈约融合佛道的学说很有趣，取消了“念念相续”中念＝颂佛号的意涵（这实际上要求的是“无念”，颂佛号除了作为祈祷仪式外，只是一种方便的制念法），而是注重于恰当的念使人忘我的作用（但念头的内容并没有被规定）：如果“心虑杂扰”，就会出现前后交叠，或众念同起的情况，这种情况恰恰被称为念的“不能兼”；相反的状态，也就是念之间不起冲突、不互相打断的情况称作“兼”，而圣人的特别之处就在“无念不尽”，能够穷尽每个念（念头，同时也是念的时间）中可以专注凝思的潜能，但是什么是“穷尽”？根据沈约的说法，念与忘形的关系是“念与形乖则暂忘，念与心谢则复合”，那么最大的忘形，也即“兼忘”，所对应的念的“对象”应当也是最精细的，以至于无；而正是如此，才能在忘却自身与外物的同时断言“以此兼忘，得此兼照”，即同时和不执著地照明所有现象，因为念同时还有另一重含义，即时间的无限细分（这也解释了为什么它应该是不可重叠的）。相应地，对于凡人来说，只有“一念之时”，而不能再说有“N念”，好像它作为时间单位能够脱离恰当的念和念的方式而存在。这种时间和空间上的聚焦、展开正是作者所言宫体诗的视觉性，或它特别的观看方式。 4. 显然，对“专注”的追求贯穿了各个时代，在亚里士多德那里敞开的状态就与佛教的明镜意象有诸多相似性：它是一种受影响的、被动的状态，但又与睡眠不同，是主动的、时刻准备着的，一种“目-光”，并且正是它使能被理解/映照之物得以显现，从而两者是合一的。 5. 从各种程度上看，宫体诗的理论（得益于佛教）与现象学或新小说有微妙的相似：“（这种看）是指对现象界不带任何幻觉的清晰的洞察，穿透其五光十色的外表，一直看到现象界短暂、相对、不断变化、虚幻不实的本质。”这一句里的“看到……本质”应该理解为不是看到现象“之后”的本质，而是按照其本质来看、描写和行动。宫体诗追求的不是佛教的纯光，而是光和影，照亮面孔的瞬间。