七十年代

在我们看来，尽管这个七十年代充满了历史大事件，xxx去世，xx结束等，但是就一代人的成长来说，那是一个很容易被忽略的年代，甚至可以说是一个历史的“夹缝”。我们这里说的“一代人”，是比较具体的，主要是指在七十年代度过少年和青年时代的一代人，这代人正是在那样一个特殊的历史环境里成长起来的；这种成长的历史特殊性造就了很特殊的一个青少年群体，而正是这群体在xx后的中国历史中发挥了非常重要和特殊的作用，这一作用应该说至今还没有得到很好的估计和清理。但不管怎么样，从某种意义上说，如果没有这一代人，没有这一代人的激情和活动，中国大概不是今天这个样子。这大约就是我们这个专号为什么选择“七十年代”作为题目的理由。

这是北岛、李陀的旧友们对三十多年前的回忆。鉴于那个时代的“沉重”，这本书的基调是“沉重”的，叙述者多是知识分子，在七十年代（严格意义上算来1966 到 1977 年才叫七十年代）度过了他们严酷又丰富的青春，所以，这个时代的知识分子身上有一种特殊的气质。我们可以把这本书看成一本时代记录，而不是揭露xxxxx的痛陈书。我有时候会想我们作为后来的某一类群体，在某种编织好的茧房，坦然地接收某种编织好的信息。从来不敢断言，我们看到的就是全部，而且，即便身处当时那段“历史”，个体与事件的碰撞和触感，在不同的人身上尚存有极大的差异。

1、是一本叙述者们的精神履历。可以看到在一个混乱的时代里，自己所经历的以及身边人所经历的命运大相径庭。李零说：“我不是白毛女，更不是祥林嫂，不想受过一点苦，就没完没了倒苦水。相反，倒是非常怀念那段受苦的年月。怀念的不是苦而是乐，苦中作乐的乐。历史上，兵荒马乱，照样有生活，不能说白活。我们也有我们的生活，最最值得怀念的生活。”

2、在文化禁锁和荒芜时期，人的精神反而是鲜活的、热气腾腾的、形态各异的……在沼泽之下仿佛有无穷尽的生命力，无法遏制的精神之血喷涌勃发。

3、我们缺少的不是时代之殇，我们缺少的是思考的人。大时代下的恶与善，你看不到不代表不存在。个人视角有限，个人记忆汇聚才能称为集体记忆。贵族也好、底层者也好、文艺青年也好、知识分子也好、农民也好，都如王安忆所描述，“而我们，是政治社会中小而又小的单位，在纪念碑式的历史的缝隙里，自成格局，度着一己的悲欢。”

4、个体命运和时代有关联，但关联似乎也可以被个体自己斩断。我们都希望能活在更好的时代，但无论什么时代，总有人载一抱素，有人池鱼笼鸟。

5、正如所有人类一样，生来就走向死亡，但肉体的死亡也可以用精神的长存来替代。可以学习刘野的人生观：“我们还是可以多一点感情，我们每天过得可以更高兴一些，尽量的积极乐观一些。” 用精神向我们的肉体致敬。

一九六八到一九七八年，对我来说，正好是二十岁到三十岁，青春最美好最灿烂，就是这一段。现在，因为改革开放，很多知识分子都怀念八十年代。比我小一轮的人，他们的感觉更突出。他们的启蒙是在八十年代。门一开，风就扑面吹来。光是一邓丽君，就迷倒无数年轻人。我们这茬儿人，感觉不一样。我们的感觉是，八十年代开花，九十年代结果，什么事都酝酿于七十年代。对我们来说，七十年代是含苞欲放的花，天还冷，但已经有了花骨朵。我们的思想解放是受惠于这个时代。

退后了看，全球范围内的七十年代是什么？“巴黎‘五月xue潮’、美国嬉皮士运动、伍德斯托克露天摇滚乐大会、安迪·沃霍尔遇刺、毕加索逝世、萨特全瞎，这些人事均在1970年前后发生，科波拉的《现代启示录》、斯科塞斯的《出租车司机》、帕索里尼的《天方夜谭》、贝尔托鲁奇的《1900年》等经典电影均摄于七十年代。索尔xx琴、米兰昆德拉、马尔克斯、三岛由纪夫、川端康成……一长串的名单，他们，都在七十年代完成了自己最重要的作品。”

当时代转亮，总有人活着看到这些。鲍昆在2008年写下：所以，我们回望令人动情的八十年代，不能不回溯七十年代黎明前暗流涌动的阵痛。因为，一切历史都有其成因。历史也从未间断。

小人物在大时代之下无比渺小，但即便微不足道，却还依然像李零说的，既目睹了繁花似锦，也目睹了大树凋零。毫无疑问，历史会记下一些，也会故意遗漏一些。

“仅是有时候，我会从壅塞的记忆中，辟出一个角，想起魏庄。那一个午后，送走访客，走在春阳下的坝顶，非喜非悲，却是有一种承认的心情，承认这一切，于是就要面对。”