语词的通灵术

茨维坦·托多罗夫在《幻想文学导论》中提出过一种说法：

幻想只能存续于一种悬而未决的不确定性之中。一旦读者不再怀疑语言与指称，选定某种对于世界的解释、赋予事件相应的名称之后，幻想便戛然而止。

换句话说，只要语言和指称一直浮在空中飘移，那么对于世界的解释便永远悬而未决，事件的名称便总是处于暧昧与恍惚，幻想便能以可靠的方式持续流动下去，这不失为一种语词的通灵术，本雅明在《柏林童年》中便以无比纯熟的方式展现了这种通灵术的奥秘，正如他在第一篇（基森版）《姆姆类仁》中开门见山地点明此中秘诀那样——

有一首古老的儿歌曾提到类仁姑母（Muhme Rehlen），由于我当时不知道姆姆（Muhme）是什么意思，所以这个人物对我来说便幻化为一位精灵：姆姆类仁（Mummerehlen）。这样的误解使我看不清世界的面貌，但却富有积极意义，它让我踏上了通向其内里的路途，就事物的内里而言，任何外在的变动都是合理的。

语言被误解，词语被割裂，碎片化的字母重新组合，事物的概念露出了内里诱人而丰盈的底色，本雅明耐人寻味的讲述便从这里开始，由此语言所构筑起来的坚固符号系统支离破碎，想象世界的幻景方才得以五彩斑斓地展现，在这幻景之中有着白日里所无法触及的深邃与真实——这是本雅明借童年之名而在全书中一以贯之的技法，也是《柏林童年》打动我的神奇之处所在。

不消说《针线盒》中由于音节的缺失，女佣们口中“尊敬的夫人”（gnae-dige Frau）被误认作“缝纫夫人”（Naeh-Frau），“我”却因这个贴切的头衔感受到妈妈无以逾越的权力，就像一切真正拥有权力者的宝座一样，妈妈在缝纫桌边的这个宝座也同样具有不可抗拒的魔力；也不必说《斯德格利兹尔街与根蒂纳尔街交汇处的街角》里前一条街名Steglitzer被“我”念成Stieglitz（德语中的“金翅雀”），而意外地发现雷曼姨妈就像一只会说话的鸟儿住在她的笼子里；更不用说在《科诺赫先生与普法勒小姐》中“我”用念闪米特语的方式读女教师的名字海伦娜·普法勒（Helene Pufahl）中的辅音从而发现了她的九个美德……

本雅明在全书里始终抗拒规范语汇的强制性，抗拒与居所、家具和服装相像，从而才能与自我相像，复合词被读出了不同的含义，使之在任何情况下都失去了其原有的意思，导致词汇所象征的通常画面模糊不清，日常行为不再局限于原本的意义，就如同立体书中的小窗纸一样弹出，纸页内里的图案昭然显现，幻想的图景揭示出生活内里更为真实的面向，这种语词的通灵术以一种接近于“捣蛋语文学”的方式，借无忌的童言缓缓道出神谕般的见解。