噢！我的黄土高原！

这是我遇到的第一本，看完两篇序，就赶紧翻看总页码，舍不得读完的书。

边读边告诉自己：稳住，款款读！（在陕北话里，这个“款款”二字，第一个读三声，第二个读轻声）

作者谢侯之是老三届的北京知青，来到延安城郊一条山沟的山峁上，吃大锅饭，搞大生产，跟陕北农村受苦人一起挨饿，开荒时手软到举不起老撅头。

可是作者的文字里，满看不到抱怨。娓娓道来，笔触诙谐，读来全然忘了那是一个吃糠咽菜、食不果腹的时代，忘了那是一片靠天吃饭、十年九旱的土地。

这本《椿树峁》里，有原汁原味的70年代的陕北，有纯正地道的齆了鼻子的方言，有时代洪流里蝼蚁草芥的挣扎，有苦难岁月中乡风淳朴的温情。

虽然俗务繁忙，公众号停更一年半，读完非得开张写一篇书评不可！

01 “噢！我的黄土高原！”

作者于青年时代，在延安大山里逗留了几年，想不到对陕北的种种都是念念不忘、如数家珍，对黄土高原语言文字、风土人情的刻画，也是入木三分的。

我记得马未都不止一次说过，中国有四大方言区写小说比较占便宜：

一是北京方言，二是陕北方言，三是湖南方言，四是四川方言。

为什么呢？因为这几个地方的人，日常说的话，直接落在纸上就基本满足现代白话文表达方式。从事方言创作，即使是只言片语，也挺鲜活便宜（便是四声）。

陕北话里不少有特色的字眼，在本书里都被运用得炉火纯青。

知青史砚华在序里开篇便介绍，椿树峁“生”个小村落，只有九户人家。“生”字单独标注出来，读shéng，意为“活”“住”，尊重原味土话的阐释方式让人眼前一亮。“科”就是“可”，读成平声，是表示“极端非常”的意思。比如你“科美”了，饭“科香”了。晚上，叫做“黑地”。

再比如说“闹”字。书记说：“我那个儿在谢老师班上，这阵儿闹学下字儿咧。”闹，副词。很多的意思。是说，学会好多字儿。

割麦季节，吃罢晚饭，听队长满庄子“死声吼叫”，以我的浅薄理解，其实也可以叫嘶声吼叫。嗓门大又不知所以的叫声，往往被称为哈（瞎）嘶声。

看庄里谁家日子强，看他院起堆的一垄好柴。那都是些树枝卜榔，很有些年月。这“卜榔”二字不知该咋写，是粗的树干树根的意思。

更厉害的是，我发现作者竟然熟练掌握了“害”这个字的用法！取字为“解”，这个字在陕北地名里常读作“害”。意思为了解、知道、懂的意思。“懂了还是没懂？”，写下来是“解下解不下？”，读起来是“害哈害不哈？”，基本上属于陕北话六级等级词汇了。

作者无心捏了个泥鬼头挂门上，被书记约谈，开口就是：“谢侯，你看啊，是这么个。你们背景纸示请年……”；队长喊大家起床，说： “这些兀的灰小子，咋还没起些？”

跟着读，能完美掌握陕西话。

对于陕北人的典型长相，作者有个准确的印象。

副队长人不高，略佝偻。两条弯圈的拐子腿，是大山留的印迹。长脸，钩鼻，嘴角眼角许多刀刻的皱纹。陕北人许多都长脸，直挺带钩的鼻子，异于中原人。

记忆中奶奶和父亲都是这样的样貌，到我们这代已不甚明显。

对于在陕北红白喜事上隆重登场的饸饹面，制作过程的描述也是让人捧腹。

锅上横架的饸饹床子，锅台上站个后生，是海福，是根宝，或是来富，两只大脚叉开，马步蹲裆，蹬住锅台，身子跨在锅上方，屁股坐住饸饹床子压杆，出劲下压。屁股下面是大锅滚水。许多根面条吱吱扭扭，叽叽咕咕自屁股下面汆出来，没入到下边沸腾的汤里。

在陕北，连土都是与众不同的，“那里面没有一点杂物，揉起来极细腻，滑润如脂。越揉，那感觉越奇妙，像是捏了女孩儿的素手，摸着婴孩儿的白屁股。”

最后说一个总体印象，可能是拜知青们在窑洞里研究《红楼梦》所赐，文笔属实优美大气，一段清晨上山干活看日出的描绘，力量感足可以穿云破雾。如果文字有声响，绝对是一声惊雷。是一篇足以入选语文课本的好文章。

上到山顶，天光亮开来。看山都矮下了。天空这时显出广大，淡淡价透出粉彩。而后，哗地一响，一霎那，红光劲射。天地唱响了颂歌。无数的黄土山包，都光秃秃价，像无数浑圆的和尚光头，被红光抚摸，全都红亮起来。这一刻，我立在山顶，脸上也映了红亮。这是大自然的庄严法会。群山在天地间顶礼膜拜，眼睛里那一片辉煌的红霞，是回荡千年的长号，吹响的是对死生苦难的礼赞。噢！我的黄土高原！

02 “天生就个陕北受苦汉，一辈子真能死受”

那时的苦是真苦，虽然知青有知青灶，伙食相对当地受苦人好多了，分配活儿也相对较轻，但也依然饿得结实，冻得结实，累得结实。

整本书中，作者写得最多的，就是对吃的渴望。陕北的自然条件是极端恶劣的，干旱洪涝频发，连年歉收，农业社生产效率又低，自然是顿顿吃不饱了。

作者说“我那会儿特馋，馋得不像样。都是因为插队时候饿的。在陕北山里边，粮不够，又整年没几滴油，知青王二经常用的《水浒》的话是：嘴巴里淡出鸟来。” 若不是地点不对，这个王二我都怀疑是王小波。

心理学上说“人终会被其年少不可得之物困扰一生”。从那个年代过来的人，对吃饱，对吃油脂，对吃得扎实，有着深深的执念。没吃到撑就是没吃好，不是膀大腰圆、方面阔耳的后生就不是个好后生。我常年坚持有氧运动保持相对瘦的体型，所以总被父母诟病为异端。

知青们饿得不行了，就去招待所干部们吃完饭的桌上捡剩菜吃。“盘子里的剩菜都有油水。还能剩片儿肉”。刚开始还有人嫌弃，说不卫生。大家就劝他：“你就想，刚才是你和干部一起吃来着，不就卫生了？”真是饿出来的逻辑鬼才。

作者有回一个人走到延安城，没钱买吃的，却挡不住对那肉粉汤的想念。人被勾着，就进到大桥食堂。远远看看，闻不到香味。咽一下口水，又退了出来。往回走，怏怏不乐，“至今记得”。

陕北的羊肉粉汤，顾名思义，是汤。汤里有粉，粉是宽洋芋粉。陕北人将粉条简说成粉。那时的粉汤里“有一片肉，肥瘦带皮，不大，不厚，皮炸过，带燎泡。”最是配知青那副干枯不见滴油的胃。作者说，“放现在，该入选《舌尖上的中国》。”

后来，陕北的美食第一次上《舌尖上的中国》，是在第一季，第二集。却不是当时知青们最馋的肉粉汤，而是最普通的绥德酸黄馍馍。时光轮转，当年的美食，在现代人看来已经不稀奇了。现在要吃得绿色、吃得健康，对油腻荤腥的东西早已经没什么渴望了。

当然作者也并不都是饿肚的记忆，吃得过于饱的那回也是终身难忘。

一次，同学要转回北京，请大家在延安大桥食堂又是肉粉汤，又是回锅肉，又是红烧肉，又是肉臊子面地狠狠吃了一顿。吃罢饭，于宝塔山下合影留念时听闻有人掉进延河，又跳水救起一个男孩儿。男孩儿家长闻讯赶来，“扭送”到自家窑洞，非要让吃臊子面表示感谢，结果盛情难却又吃了两碗。一路上走一回儿、躺一会儿，还要催吐一会儿，半夜才慢慢捱到椿树峁。

关于吃的故事，多半是温暖的。

插队后期，作者有了另外一份职业，乡村教师。放学后正要做饭，有娃跑进来说：“谢老师，我妈（或我大）唤你到我家吃饭来。”于是硬拉到炕上坐着，白面条子和(huò)的洋柿子，豆角角，遇上富裕人家，还吃上一嘴羊腥汤。

所谓饱暖二字，于那个年代的绝大多数日子来说，一个都不沾边。吃不饱肚子的人们，往往同时还要饱受寒冷之苦。

冬天取暖的柴禾不够，窑里的土炕都是冷的，只能把所有能盖的东西都堆在被子上，窑里有几口大缸水冻住了碎成几个大块。实在忍不住的时候，作者跑去大队猪圈旁的猪食窑。那里的炕连着灶，每天都要熬烂菜叶子填麸子、糠和泔水当饲料。混着猪粪和馊饲料的酸味，体会到了“芙蓉帐暖度冬宵”的快乐。

纵然饥寒交迫，但活儿还是得照样干呢。

山上农活，都要出力气，最出力气的是背背子。（第一个背一声，动词，第二个背四声。背子，为捆好的庄稼或者任何可以背在背上的东西。）因为那山，几乎没有平路，不好肩挑，只好背背。“肩上撂一根绳绳，绳绳上套个树枝弯的绳圈圈，陕北人就上山了。在山上地里，什么都是个背，也什么都能背回来。把谷子麦子糜子柴棍烂草，什么都往回背。”

我也写过父亲背背子，两相比较之下，谢侯的写法更为干脆利落，简练形象。“这须整下好背子，铺绳甩绳捆绳勒绳紧绳，皆须高超功夫。整好，背子会轻；整不好，背子很重，还会散架。”父亲以前最傲人的也是，整背子有一手，当小队长期间练出来的好手艺。

其实各个村子里，也不是没有几头驴马，可是谁舍得用它们来驼东西呢？驴是用来磨磨驮水的。“驴地里走不成，伤了腿，全村就嚎下咧”。所以主要的运输还得靠人来背，不只是秋收要把庄稼背回来，春种的时候也是人去替代驴马，翻山越岭把粪扛到各个场子。

作者第一次看到背这又湿又重的粪感到非常震惊，“这四人，都不强壮啊，椿树峁就没有强壮人哟。副队长拐子腿，郭四儿一米六几，看着他们扛这粪土，看着他们扛这生活，难啊。”这沉重的生活，是贯穿了受苦人的一辈子的。

可是苦又能怎么办，还不得受着、捱着，陕北人沉默隐忍的性格，是这苦情的岁月造就的。

秋收季节，晚上还要上山背麦子。大家都躺着不想动弹。队长抽完最后一口烟，把烟锅在鞋底子上磕了，向众人打气说教：“唉，谁怨咱嫁个大毬汉来。今夜不捱这一下，得过去啦？”

话糙理不糙，队长是个有经验的人。

延安已经够苦了，可据知青们听到，“上边，比延安苦。”

比延安苦的上边，便是我的家乡，榆林地区。

副队长从榆林落户到延安，家里“穷得再啥没有”。每次中午地里打火烤干粮，他都走开，说是去拾揽些柴来。其实是他根本没有干粮吃。这是作者后来才发现的。

这些人，我的父母辈们，“天生就个陕北受苦汉，一辈子真能死受。”

03 “黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”——《一代人》

城里青年上山下乡接受贫下中农再教育是我们国家特别时期的运动，功过是非众说纷纭，我们后辈无法评说，只能从那代人的讲述里，感受那个时代。

作者写了一场喜事，刘学文娶媳妇。媳妇随莲是用妹妹换来的。这个事儿时常听。家有哥哥妹妹的，特别是哥哥有点身体残缺，就牺牲了妹妹嫁给别人家的哥哥，好把别人妹妹换回来嫁给自己哥哥。

婚礼现场自然是热热闹闹的，箱子被子脸盆镜子缸子挂满驴背，脸盘里边还有上头发的毛选，娶亲场面排场十足。

晚上去学文家，新娘子黑着脸，炕上空空如也，箱子被子脸盆镜子缸子，什么都没了。白天驴背上那些东西，除了毛选是上面发的，其他都是借的。东西都还人家了。“只剩了毛选在炕上，红字书名白纸皮子，用红布带子系着。”这一句描写点到为止，想来定是崔健的歌迷，没少听《一块红布》。

就是在这样的岁月里、这样的深山中，作者和他的8个知青朋友们，并未放弃读书。

他们喜欢下雨天，不用出工，虽然饿着肚子但是可以读书。“可以长时间静静地读，是润物细无声的享受。安静的雨中能听到高高山顶，有拦羊的（放羊人）在呐喊，很清晰很响亮。呐喊声很特别：‘嘿——起啾’”。

这种苦中得来的乐趣，会更显得弥足珍贵。就像孙少平在柴草垛上看的书，是那样的欣喜和贪婪。

那会儿弄到点书不容易，找到什么看什么，古今中外，饥不择食。在最不容易找到书的年代，读了一生中读的大部分闲书杂书，那些书大多都是在那细润的小雨中读完的。以至于后来“一遇到下小雨，我就起来一种小雨的心境，想要看书。”

从72年开始，有了推荐上大学的政策。作者和同期好友基本都是“黑五类”，毫无读大学的希望。

可是他们依然看高数，看英文。“并不为什么，希冀都是虚渺的，过程本身就是意义。”

读着读着，竟然都读完了中学功课。然后大了胆，去看大学数学，牛顿、莱布尼兹的数学技法，微积求导，积微求和。这些让我们大学时代哀嚎的科目，给艰苦岁月里的他们“带来新鲜哲学思辨，给了大家科学文明的快活。”

可见知识获取渠道越贫乏的年代，人们越对知识有渴求。反观现代百度、讲解课程随处可及的时代，人们却对知识视而不见了。

闲来无事的冬月里，作者和知青许小年坐在窑洞里捧着《红楼梦》翻《新华字典》查字玩儿。学到一个“临窗大炕上猩红洋罽”的“罽”字便欣喜若狂。

作者家中寄来一块腊肉，没有灶火。知青史砚华土地上抠出个回纹形槽，布一根电炉丝，插电热锅，一气呵成。可见此人理论与实践结合的水平是顶好的。

后来，出身不好的他们经过无数的挫折，终于上了大学。许小年成为著名经济学家，作者谢侯之赴德留学，获博士学位在大学任教。而史砚华则成了国际上重量级的量子物理学家。他发明的方法，使世界首次制作出纠缠的双光子。

在《椿树峁》的最后，还有几篇回忆亲人友人的文字。由于作者的爱人和著名作家史铁生曾是同桌，就有了《史铁生》这一篇散文。好好地活到二十岁，脊椎裂，下肢瘫痪，肾坏掉，一周得做三次透析。

他上午透析，人累得不行；下午人虚软，做不成事。第二天上午人清新点儿，能做点儿事；下午，体内毒素又积累，人又不行，等再一天的透析。

他的日子，就这么两天一循环。如此往复，挺了三十八年。在透析的间隙，撰文，出书，意志之坚强无人能比。

我们无法选择身处的时代，却可以选择自己坚持的方向。有生命力的种子无论在多么艰苦卓绝的地方，只需要一点阳光、一点水份，就能破土而出，顽强冲向更高的天空。

这一代人，教会我们太多。《椿树峁》是一篇对生命，最高的礼赞。