经由阅读给我带来的碎片记录
![](https://img1.doubanio.com/icon/u187768497-49.jpg)
这篇书评可能有关键情节透露
一个问题:阅读这件事情会给我们带来什么呢?
一个回答:像是打开了记忆的开关,想到一些事儿,又或是记忆的苏醒,想起来一些事儿。
刚看到这本书的分类和封面时,满脑子想到的都是我的小朋友们。
书封给我的感觉是很温馨很舒服的。
一个蹦跳着的小男孩儿:他好开心啊。不禁让人想问自己,咋这么开心呢?因为和爷爷在一起吗?因为置身于动植物、朝阳、山峦之间嘛?还是因为好奇山那边的什么东西,兴奋地跑起来了呢?
爷爷背对着读者望向山的那边、望向朝阳,似乎脑子里正在想些什么。
此外,蜿蜒的小路,在阳光照耀下略显金黄的树叶,欢乐的小狗,垂垂欲滴的露珠,还有空中飘着的稀疏云朵……这个环境太美好了,似乎把书的内核都告诉我们了。
这篇不成系统的文字里,我没有过多谈论书里的内容,只是单纯以碎片集的形式记录了一下,阅读这本书给我带来了什么。
奶奶说,「发现美好的东西时,要第一时间分享给身边的人,这样美好才会传播开来」。
我很喜欢囤书,走进教育现场之后,会在购物车里加上「感觉小朋友们会喜欢的书」。书到了之后把它们带到了办公教室里的书架上,把书架变成了「角落里的微型图书馆」。
大部分孩子们最喜欢的是阿富汗儿童小学系列,其中,《养家之人》和《帕瓦娜的旅程》最受欢迎;有个孩子好几次问我《我的名字叫帕瓦娜》在哪儿,她没找到,因为……被其他小朋友捷足先登了。
曾有俩孩子跟我说,他/她很喜欢《毛毛》,读的过程中哭了。
有个小朋友小心翼翼地问我,是否可以把书带回家;他说,「我想带给我朋友看看」,得到允许之后他很开心地笑了——我想,那个「朋友」应该是他的女朋友;再后来,他还来找过这本书,扑了空,别的借阅者还没还——一本别他借阅了不止三次的书籍,这本书是《梦海》。
我离开高三年级之后,一个女生突然来问我,《亲爱的安吉拉》在哪儿,想借去看看。我很惊讶:我们之间的距离可不止两层楼且一东一西这么简单。
「你怎么知道我这里有这本书呀?」
「我妹妹告诉我的。」
这才知道,原来那两位学生是亲姐妹关系——其实,她妹妹会去读这本书,也是她的同学推荐给她的。
有位学生见到我的时候特别开心,她说,最近读到了一本书,很喜欢,推荐我去看看。询问到了书名后我很诚实地告诉她,我还没购入这本书。没过几天,我在自己的书桌上看到了这本书,很感动。后来,她跟我说了下喜欢这本书的原因。大意是,我觉得自己和书中描写的那个女人很像,像个异类,与这个社会有种格格不入的感觉(隔阂感),被推着被告诫说,要融入它……没有人理解我的不舒服,也都放弃了理解的尝试。这本书,是《素食者》。
……
你看啊,经由书经由阅读经由分享,多少人和人之间产生了联结,也创造了多少可供此时回忆的线索呀。我想,如果每个人于不经意间做了点什么,这些「什么」会在宿主身上像种子一样,一旦时机成熟便长出自己的形状。
爷爷说,「要学到些什么,唯一的途径就是去尝试…你必须在实践中明白道理」。
开选修课的时候有个孩子a很喜欢剪视频,起初他使用PR并不是很顺利,但在不断地请教我、操作案例实践后坚持了下来。结课前,他和自己的伙伴去拍素材,拍的是自己玩山地车的视频素材。玩车很危险,我看了视频后有点心惊。后来,他缺课了一周。再后来,孩子告诉我,缺课是因为,拍视频的时候翻车了,还举了一下仍包裹着绷带的那只手给我看,说话的时候是笑着的。
「疼吗?」
他摇了摇头,「刚摔的时候很疼,现在不疼了」。
有个孩子在高二的时候萌生了艺考的想法。他和我聊的时候说,会这么想也是因为,有意躲开(或者说,逃避)普通高考这条路,刚好遇到很喜欢的藤本树和他的创作,刚好自己也有绘画功底。
刚开始,爸爸妈妈两人一人反对一人支持,他去找美术老师商量,让老师出马帮忙劝说。就这样在老师、爸爸妈妈之间一来二往三交涉,聊了好多次。后来,下定决心继续走普通高考了。那一次聊天,几乎忘记他说了什么,但记得那种感觉:这个孩子,真是长大了不少啊。
前不久他给我发了他们伙伴共同创作的demo,听着很带感。是的,他和他的伙伴们组了一支乐队,目前在尝试创作,写词儿也编曲、作曲。
我想,如果这个孩子一直止步于迷糊、犹豫、畏难的状态而从未以行动明示,那他们不会是后来我所见到的那个模样。
由「自然之道」想到的
爷爷和奶奶对小树说的话,与小树之间的相处,与自然之间的关系,让我感受到了一个世界,一个很多人都会向往的世界,纯真,良善,回归本心/本性,爱与理解……一个承载了「人世间尽是美好」的乌托邦世界。
不过,我更关注的是,这之间与自然的种种。
小树之名,爷爷和小树在山间讲「那是什么」、「怎么生活」、「关系是怎么样」,「那些故事/经历」,小树的「尝试,探险,思考」……想到了前不久读的《心向原野》中的一句话,「荒野蕴藏着这个世界的救赎」——这这里,「荒野」二字替换为「自然」亦是同理。回想一下,影视剧中主角/配角遇到了糟心/烦心/郁闷事儿时是不是大多时候都会被拉到了风景好的地方呢?那种力量也许是别的东西无法替代的。
结尾了,再提一点书里的内容吧。
本书第一章交代了小树的身世,父母双亡之后跟随爷爷奶奶生活,随后的老鹰啄鹌鹑吃老鼠,小牛死亡……最后一章,继爷爷去世后奶奶也撒手人寰,还有小红、阿蓝的离世,正回应了那句歌谣,「生和死如每日朝阳一样自然」,但「有死亡才会有新生」。
奶奶说,若要灵魂变得强大,唯一的办法是用它来理解事物的内在。首先要摆脱贪欲,从不必要的身体欲望中挣脱出来。然后,理解事物的想法开始萌芽。越想理解,灵魂便越强大。
爷爷说,「当你听到一个人在批评另一个人时,不要被他的用词牵着走,那些词语没有任何意义,而应该仔细听他的语调,这会让你知道他是说真的还是在说谎」。
爷爷说,很久之前,亲戚是指任何彼此理解的人,也就是相亲相爱的人。然而,人类变得越来越自私,词义也跟着变缩小了,现在亲戚仅指有血缘关系的人。
爷爷说,授之以鱼,不如授之以渔。那个人学会了方法,以后就可以靠自己;要是每次都给他现成的,那么他就永远无法独立。一味地帮助别人才是害了对方,因为这助长了他的依赖心理,会让他失去自力更生的能力。
有些人特别喜欢给予,这让他们有种优越感,好显得比那些接受帮助的人更高一等。其实他们原本只需要将本领传授给他人,让对方自力更生就可以了。 而有些人天性使然,总想屈从于那些自视甚高的人。这些人其实非常可悲,因为他们宁愿向凌驾于他们的人摇尾乞怜,也不愿做自己的主人。他们不断地哀号乞求,直到得到自己想要的帮助。然而事实上,他们需要的是有人狠狠踢他们一脚,看能不能把他们踢醒。