乡下人,城里事

最近报纸上有个调研,说是我所住郡县在家中不说英语的人口,超过总人口的百分之五十。非英语类第一大语言,是西班牙语,其次便是中文。有次和美国本地人聊及此事,他说美国本土白人在这里是少数民族了,你们才是majority,他笑道。的确如此。在人潮里转个身,都可以听到几句中文,在镇上多行几步路,就可以找到家中餐馆。大概是物以稀为贵,每每遇到陌生人,听说我从中国来,多半会有礼貌地“哦”的一声,而看到法国人塞西娅,却往往“WOW"的一下,充满艳羡。
不过对于美国人的艳羡,欧洲人多半不太领情。有次听说某地美国人把饭店布置得充满欧洲风情,以标榜品味,连服务生都穿成女仆模样。塞西娅跑去看,回来便对那半吊子的欧洲风格鄙视不已。美国超市也常充斥着形形色色的法国乳酪,但据说口味很不正宗。这令塞西娅同学非常怀念故乡。有次她逛超市,看见有种乳酪上写着法国制造,欣喜若狂,赶紧买回家。结果味道奇差,后来才知道,其实那是个美国货,牌子就叫”法国制造”。这件囧事告诉我们,崇洋媚外附庸风雅原来是一种国际行为。
记得小时候吃水饺,沾了酱之后咬一口,然后再去沾酱。因此我爹就教育我,讲究卫生是一种文明的行为。尤其在西方发达国家,大家都要分餐。于是我一到美国就小心翼翼,生怕把口水传给别人。不想有次山本姑娘买了个蛋糕,还很热情地用自己的勺子挖了一块给我。我大为惊奇,那时还不是很熟,便不好推辞,只好试图轻轻地叼起来,避免碰到勺子。结果那个蛋糕很软,留了半块在勺子里,口水还是粘在那半块蛋糕上了。最后我眼睁睁地看着山本姑娘笑嘻嘻若无其事地把带着口水的蛋糕吞下去。又有一次,吃便当忘记带筷子,以为要吃手抓饭了,不想塞西娅就直接把她的调羹给我用,还嘱咐我吃完不用洗,她家里有洗碗机。就在我要放松警惕的时候,有天学了个单词,叫做“ double dip" (二次沾酱)-- dip twice with the same chip. 纽约时代的文章里写道:"...And a woman flipped out. ‘You just dipped twice! How could you do that? Now all your germs are in there!'..."(。。有个女人抓狂了”你居然沾了两次酱!你怎么能这样?你的病菌全在这里了!”)作为一个有良知的乡下人,也只好尽量不让可怜的女士抓狂了。
不过也曾遇到过很可爱的美国人,雪拉就是一个。这个平凡的美国姑娘,爱狗,爱户外,毕业后去肯尼亚当了两年义工。有次Party,我见她只吃水果,不吃肉,连甜点也不吃。后来才知道她是素食主义者,而且素食得很彻底,叫做Vegan。连鸡蛋和牛奶都不吃。大多素食者都是因为健康或者减肥原因,而雪拉却是因为喜爱动物,所以彻底素食。据说她已经坚持了十多年,真是非常不易,令人敬佩。说起动物,我想起有次看到两个亚洲难民在美国杀狗吃被拘捕的新闻,旁边一个德国姑娘问我中国人是不是吃狗肉。我一时语塞,想了半天说,不怎么吃吧,我就不吃。结果对方大概觉得自己问得鲁莽,有些愧疚,便赶忙说其实不都是动物吗,凭什么美国人就吃猪肉不吃狗肉呢,真是装模作样,兔子那么可爱,他们不照样吃嘛。最后这马屁还是拍错了地方,其实我倒是支持不吃狗肉的,只好支吾了两句,大家慌忙作鸟兽散。
最后说说我是农民这本书。贾平凹的小说,我看得不多。印象很深的是他在中学课本里的一篇散文,好像叫做我的小桃树。具体的细节已经不记得,但隐隐还能想起文章里某种温暖的意境。我是农民,就好似一群装模作样的人中,有人探出头来,老实巴交地喊一声的样子。想起以前看过孔庆东评论沈从文,说沈从文称自己乡下人,并非作家理性的自我认知,而是出自某种自卑情结。后来他在谈京派文学的时候又说到,这种乡土情结,其实表现出他们的贵族姿态。价值重构这样的事,太复杂太严肃,在我看来,大概只是这种称呼很大声很过瘾而已了。如果当时有人叫沈从文小资,他大概要恨不得去死了罢。
不过对于美国人的艳羡,欧洲人多半不太领情。有次听说某地美国人把饭店布置得充满欧洲风情,以标榜品味,连服务生都穿成女仆模样。塞西娅跑去看,回来便对那半吊子的欧洲风格鄙视不已。美国超市也常充斥着形形色色的法国乳酪,但据说口味很不正宗。这令塞西娅同学非常怀念故乡。有次她逛超市,看见有种乳酪上写着法国制造,欣喜若狂,赶紧买回家。结果味道奇差,后来才知道,其实那是个美国货,牌子就叫”法国制造”。这件囧事告诉我们,崇洋媚外附庸风雅原来是一种国际行为。
记得小时候吃水饺,沾了酱之后咬一口,然后再去沾酱。因此我爹就教育我,讲究卫生是一种文明的行为。尤其在西方发达国家,大家都要分餐。于是我一到美国就小心翼翼,生怕把口水传给别人。不想有次山本姑娘买了个蛋糕,还很热情地用自己的勺子挖了一块给我。我大为惊奇,那时还不是很熟,便不好推辞,只好试图轻轻地叼起来,避免碰到勺子。结果那个蛋糕很软,留了半块在勺子里,口水还是粘在那半块蛋糕上了。最后我眼睁睁地看着山本姑娘笑嘻嘻若无其事地把带着口水的蛋糕吞下去。又有一次,吃便当忘记带筷子,以为要吃手抓饭了,不想塞西娅就直接把她的调羹给我用,还嘱咐我吃完不用洗,她家里有洗碗机。就在我要放松警惕的时候,有天学了个单词,叫做“ double dip" (二次沾酱)-- dip twice with the same chip. 纽约时代的文章里写道:"...And a woman flipped out. ‘You just dipped twice! How could you do that? Now all your germs are in there!'..."(。。有个女人抓狂了”你居然沾了两次酱!你怎么能这样?你的病菌全在这里了!”)作为一个有良知的乡下人,也只好尽量不让可怜的女士抓狂了。
不过也曾遇到过很可爱的美国人,雪拉就是一个。这个平凡的美国姑娘,爱狗,爱户外,毕业后去肯尼亚当了两年义工。有次Party,我见她只吃水果,不吃肉,连甜点也不吃。后来才知道她是素食主义者,而且素食得很彻底,叫做Vegan。连鸡蛋和牛奶都不吃。大多素食者都是因为健康或者减肥原因,而雪拉却是因为喜爱动物,所以彻底素食。据说她已经坚持了十多年,真是非常不易,令人敬佩。说起动物,我想起有次看到两个亚洲难民在美国杀狗吃被拘捕的新闻,旁边一个德国姑娘问我中国人是不是吃狗肉。我一时语塞,想了半天说,不怎么吃吧,我就不吃。结果对方大概觉得自己问得鲁莽,有些愧疚,便赶忙说其实不都是动物吗,凭什么美国人就吃猪肉不吃狗肉呢,真是装模作样,兔子那么可爱,他们不照样吃嘛。最后这马屁还是拍错了地方,其实我倒是支持不吃狗肉的,只好支吾了两句,大家慌忙作鸟兽散。
最后说说我是农民这本书。贾平凹的小说,我看得不多。印象很深的是他在中学课本里的一篇散文,好像叫做我的小桃树。具体的细节已经不记得,但隐隐还能想起文章里某种温暖的意境。我是农民,就好似一群装模作样的人中,有人探出头来,老实巴交地喊一声的样子。想起以前看过孔庆东评论沈从文,说沈从文称自己乡下人,并非作家理性的自我认知,而是出自某种自卑情结。后来他在谈京派文学的时候又说到,这种乡土情结,其实表现出他们的贵族姿态。价值重构这样的事,太复杂太严肃,在我看来,大概只是这种称呼很大声很过瘾而已了。如果当时有人叫沈从文小资,他大概要恨不得去死了罢。
有关键情节透露