你听你听：郑智化！

《读库2301》里的《旧杂志里的青春》，朱七看图说话，叙事时间只行进到1991年。之前，郑智化已在点将发行专辑《老幺的故事》，在可登先后发行专辑《单身逃亡》《堕落天使》。那一年，他加盟飞碟，9月推出专辑《年轻时代》。

因此，此文只在综述中两次提及郑智化。我按图索骥，摸到“朱七的笔记”，才知《读库》版只是截取他这一系列的前三分之一。两相对比，更加钦佩老六的编辑功力。续读后文，得见小我五岁的作者眼中的郑智化，勾起我的青春记忆。

在我的人生词典里，郑智化与初恋可以互为指代。1992年4月，他推出专辑《私房歌》。同期，十八岁的我与文友叶田相识相交相知。第一次听他的专辑，正是叶田送的，其中一首《找路的人》很特别，简简单单的四句歌词，他翻来覆去地吟唱七遍：“在黑夜里点一盏希望的灯，像天边的北斗指引找路的人。在心里面开一扇接纳的窗，像母亲的怀抱温暖找路的人。……”

1992年12月，郑智化推出专辑《星星点灯》。由于其作品风靡，我写下《你听你听：郑智化！》，近两千字，剖析这一现象。次年春天，此文经删减，更名为《轮椅歌手郑智化》，发表于《青年知识报》总第三百四十八期，我获得生平第一笔稿费——十二元。多年以后，得知此报停刊，一时感叹不已。

1993年10月，郑智化推出专辑《落泪的戏子》。其时，我与叶田已在不同的城市求学，鸿雁往还，彼此鼓励。每次收到她的来信，总会被同学视为情书，虽然不过是一些平平常常的文字而已，但是我好虚荣，喜欢被人羡慕甚至嫉妒，并不辩解。同时我也不否认，对她的感觉很特殊，有别于普通朋友。当这种感觉积累到一定程度，我真想向她表白，可是她又来信了：“三毛说过，男生和女生之间是会有纯真的友谊的。我完全相信，不再有任何怀疑。你呢？”

1995年4月，郑智化推出专辑《游戏人间》。在那之后不久，涉世之初的我与叶田因故渐行渐远渐无书，只留下我们相互敲打着成长那美好的回忆。那时，我才真正听懂《找路的人》：“也许你曾经迷失自己但不要害怕，就当这个地方是你暂时的家。也许明天你要再度浪迹天涯，就让我一双祝福的眼眸陪着你出发。”

次年冬天，任职于《流行歌曲》的学友，约我为新设栏目“我与歌的故事”写稿，我当即作文《找路的人》。他们对郑智化这首同名歌曲很陌生，说是要听一下，我还专门送去磁带。最终，他们嫌标题平淡，更换为《感受郑智化》，刊发于1997年第四期。十年后，我将此文编入《书生活》一书，恢复原名。

当年给父亲寄此刊时，为避免误解，我另外写信表示，那篇是旧作，请家人不必担心我仍沉湎于此。他在回信中写道：“从文章中使人感到，你在感情的关键时刻，不能立马冲锋、突出主题，以致使自己被动。我想，将来你会理智地去把握它，突破它，更好地左右它。”

1998年，郑智化签约丰华，4月发行专辑《夜未眠》。1999年1月，他与张钰雅结婚，并宣布退出歌坛。我也在那年步入婚姻殿堂。此前，在去爱人家乡的长途车上，我浅吟低唱，为她演绎专场音乐会：《让风吹》《挥别你的眼泪》《用我一辈子去忘记》《我这样的男人》《让我拥抱你入梦》《我亲爱的宝贝》……