心里满了，就从口中溢出

很少有作家真的清楚他们正在写什么，通常直到写完才恍然大悟。他们动笔时也并非神清气爽、兴致勃勃。他们不会在打出几行用来热身的平庸句子后，就文思泉涌，下笔有如爱斯基摩犬在雪地上飞快奔驰。

我认识的一位作家告诉我，他每天早上坐下来后，便会好声好气地告诉自己：“你不是没有选择，你有的，你可以开始打字，或自杀。”我们常常觉得写作像是在拔牙，即使是那些文字公认最流畅、最浑然天成的作家也这样想。大多数时候，适切的词汇和语句并不会像自动电报机中的纸带般快速跑出来。不过，据说穆丽尔·斯帕克认为，她的写作过程就像是每天早上为上帝的口述做记录—我猜想她大概只需要坐在桌前，接好口述录音机，然后一边哼着歌，一边将口述内容打出来。这种姿态非常挑衅，你可能会希望这类人霉运不断。

对我和我认识的大多数作家而言，写作并非一件令人欣喜若狂的工作。事实上，唯一能让我取得成果的诀窍，是写下真的真的烂到极点的初稿。

在这个阴暗、伤痕累累的社会，写作可以带给你快乐。这种快乐类似啄木鸟在树干上啄出了巢穴，然后宣布：“这就是我的安身之处，是我生活的地方、我的归属。”这个安身之处或许狭小黑暗，但最后你将明白自己在做什么。经过三十年或更久的跌跌撞撞和失败挫折，你终究会明了并认真面对一个事实，即你免不了要处理一直以来逃避的创伤。这势必非常痛苦。它使很多因为怕痛而不愿去面对的人没多久便放弃了写作。这些人是为了名声和金钱才写作的，因此他们不是早早放弃，就是写出来的作品无关痛痒、华而不实。

……光是坐在草地上满足地微笑，避开你的伤口、愤怒和哀痛，并不能获得任何真相。你的伤口、愤怒和哀痛是通往真相的路。如果我们不去探查那些他人一直要求我们别去开启或步人的房间、橱柜、森林和洞穴，我们便无法得到多少可诉说的真相。等我们进入其中，四处探查好一阵子，深呼吸，最终吸收并消化所发现的一切后，我们便能用自己的话将之说出来，把握住当下。

而那个当下，正是我们的归属。