乡村的惆怅
《乡村的惆怅》这本书，作者以乡村公益建设者的身份，深入湘西山区的一座侗族村庄，通过在山区留守儿童中推广公益阅读，担任乡村图书馆的驻村馆长，参与乡村的生产生活和文化活动，记录乡村变迁、观察基层治理，参与谋划产业发展。作者从一名社会学研究者的视角，分析了当下乡村振兴所面临的挑战和具有的优势，并探寻改变乡村教育、探索乡村文化振兴的有效路径。 关于乡村叙述的可能，作者迈出了自己稚嫩的一步。他从樊笼中走出，离开了自己的“浪浪山”，用《乡村的惆怅》在土地里埋下种子。
他把作为方法，通过对自身置于乡村中与村民同吃同住的经验触发反思， 从中理解中国社会的内在肌理。力图探索一种“迈向行动的乡村叙事”。
行走书海，当代中国乡村振兴的思想资源中存在着以下三种取向：
第一种是专家学者式的策论，多以高度抽象式的语言，气势恢宏的四六排比句，结合乡村的土地制度、产业发展、文化建设等具体领域，探讨乡村振兴的可能路径。这类书写政策建议性较强，多是直接指出问题，给出路径。
第二种叙事则是具有较强人文气息的商业化和旅游式书写，这类文章多将乡村社会“浪漫化”。在城市生活的重压下，一部分知识分子重新依托“乡愁”这个中国人的情感资源，号召人们逃离城市，回到乡村， 体验山水田园式的乡村生活，尤其以研学类、游记类文章为主。
第三种书写则是近年来以返乡文学为代表的“悲情化叙事”。这类书写多由在城市工作生活已久的学者、 白领和学生，拿着现代城市文明的放大镜，在每年返回家乡时，通过返乡日记、返乡观察，记录下自己的所见所闻所想，多针对乡村的人口空心化、土地抛荒、传统文化和伦理道德的变迁，展现乡村凋敝的图景，表达自身哀婉的情绪，文字上多强调“乡村沦陷”的一面。
无论是把乡村“浪漫化”，还是“悲情化”，其实都是一种对“乡愁的消费”。面临百年未有之变局的中国，需要的是有一批扎扎实实的人，把自己全身心地投入到乡村社会中，以平等的姿态，克制的情感，在具体的情境和事件中，通过深度的经验发声，记录下乡村正在经历的风起云涌和暗淡幽微。再结合自身知识储备和人生经验的反思，在纯讲故事或纯讲道理之外探索新的叙述手段，用带着泥土味和烟火气的文字，来客观细致地展现乡村社会真实的希望与挑战。
精彩速递：
“到了中午的时候，孩子们非常高兴地坐在一起，争相向我要着白纸，默写下自己背诵的古诗。好几个二三年级的孩子，写不出对应的字词，但是诗词却背诵得极其熟悉。中国人对古典诗词的记忆，也许从孩子们这么小的年龄里，便注入了记忆的深处。望着这些孩子认真读书的身影，看到他们通过阅读，接触到全人类共同的精神食粮，我打心底里觉得，给乡村捐钱、捐物当然是很重要的，但是提升乡村的教育，可能更为长远。尤其是在当前，国家在持续地推进“双减” 政策，对于古伦村这些农村孩子来说，本来就不像城市里的孩子，有数不清的辅导班，课外辅导一直都是他们缺乏的，根本无从减起。”
“我带上孩子们，制作出一杯又一杯卡布奇诺。并在这个过程中，让他们计算咖啡的重量，在不同的重量单位之间进行数学换算；并让孩子们计算制作咖啡的时间，也同样要求他们换算成不同的时间单位。一边等待咖啡的制作，我一边给孩子们讲述咖啡在海外的历史以及传入中国的历程。通过带领孩子们见证一粒咖啡豆如何变成一杯咖啡的过程，我们把数学、地理、历史的知识融合进去。在这个融知识于生活的过程中，咖啡只是引入的一个壳，一个挑战，而把各科知识引入这个壳中，让孩子们在学做一杯咖啡的过程中，学会带着问题去寻找答案，才是我们想做的。”
“我不禁想起了鲁迅先生《社戏》里的结尾，“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，也不再看到那夜似的好戏了。”那一夜，幼年的鲁迅苦苦央求母亲，获准了和小伙伴们一起去看社戏，他们撑着竹篙，开着乌篷船，陶醉在沿途朦胧美好的夜景中。回来的路上，他们偷吃了六一公公地里的罗汉豆。隔天母亲就煮了一大碗罗汉豆，鲁迅说，“我吃了豆，却没有昨夜的豆那么好。”罗汉豆的味道自然不会变，但是年幼时和小伙伴们一起的那种开心、那种纯粹的快乐是一去不复返了，只能永远留在记忆里。”
“愿这个周末下午的咖啡味道，也能永远留在孩子们的记忆里，多年以后，孩子们再次回想起，又会是一番怎样的风景呢？”
来源：清华社会学
