不只是地下人
不只是地下人——读陀思妥耶夫斯基《地下室手记》有感
引子：存在主义文学的开山之作
在现代西方哲学史上，萨特是一个不得不提的名字，作为将存在主义哲学发扬光大的这位法国思想家、革命家，在奠定其哲学基础的过程中深受一位俄国作家的影响，那就是在西方 “拥有最广泛读者的19世纪小说家之一”，“全世界最伟大的小说家之一”的陀思妥耶夫斯基，尤其是《死屋手记》和《地下室手记》，这些文学作品也都对萨特哲学思想的起到了不容忽视的作用。
《地下室手记》一直被研究者们视为存在主义最精彩的文献之一。令人感到惊奇的是，一种在现代生活中引起了广泛关注的思想，不是在严格的哲学著作中而是在文学作品中（并且还是上个世纪的文学作品）中得到了最好的体现，这在一定意义上就表明，就精神实质而言，存在主义思想也许更靠近文学和宗教，而并不是高度抽象、以严密的逻辑表达的哲学。在风行一时的存在主义潮流中，哲学和文学从来都是紧密相连的，但是文学的语言有时比枯燥的哲学语言更能到位、有力地表达深刻的哲理。
从《死屋手记》和《地下室笔记》中都可以看到陀思妥耶夫斯基对于生命极限的亲身感受，那种体验很合法国存在主义学者的美学需求，对于死亡的体验无疑是感受自我存在感的一种深刻的方式，而存在主义注重对自我存在深入挖掘和探索也是众所周知的。
《地下室手记》被认为是存在主义文学的另一个原因是它所表达的“荒谬”。在另一位存在主义哲学的代表加缪看来，世界是荒谬的，现实本身是不可认识的，人的存在缺乏理性，人生孤独，活着没有意义。这个恰恰和《地下室手记》中的主人公的想法不谋而合。加缪认为，陀思妥耶夫斯基“是存在主义哲学的小说家”。而《地下室手记》则被称作“历来所写过的最好的存在主义序曲”。可见陀思妥耶夫斯基不仅是个文学家，还是个预言家，他的想法在一个世纪以后被广大哲学家们所接受并推崇。
《地下室手记》在1864年一问世，就遭到以谢德林为首的俄国革命民主派的猛烈抨击。时至20世纪50年代，在前苏联国家文学出版社出版的《陀思妥耶夫斯基文集》的序言中仍称《地下室手记》为作家“最反动的作品之一”。而在西方，1887年德国哲学家、唯意志论者尼采在偶然读到此书的法译本后，曾十分欣喜地给以为朋友写信说：“几个星期之前我还不知道有陀思妥耶夫斯基这个名字．．．．．．在书店，偶然伸手到架上，一本书的书名引起了我的注意，这是一本新近译成法文的书．．．．．．一种血统本能（否则我何以名之？）直接呼叫出来，我的欣喜超乎寻常。”
对“一切美好而崇高的事物”的嘲讽
“我是个有病的人．．．．．．”这样的开头可以被列入经典的文学开头之列了。这个心怀恶意的人是一个跟自己过不去的人。他是因为跟自己过不去才决定跟别人过不去的。他跟自己过不去是因为他发现自己身上充满了无法调和的矛盾，这种矛盾使他无法就任何问题做出结论，甚至对自己究竟是不是一个“心怀恶意的人”也无法形成明确的、不顾一切的答案。他用一大番话给人造成一种似乎真心希望得到别人原谅的印象，但紧接着却刻薄地表示：事实上，他根本不在乎别人怎么想——“我根本不管你以为什么．．．．．．”
也许这是一个极其傲慢的人吧。但是这个极其傲慢的人却又谦卑地知道自己什么事也做不成，这体现出他个人充满了矛盾。一方面他觉得比起那些虚伪的人，自己像个英雄，另一方面他又觉得自己像个虫豸，渺小而不堪。所以我们有时会非常同情地下人，他自命不凡、骄傲自信的表皮下深藏着一颗自卑懦弱的心。
不过，这家伙在嘲弄自己的同时往往又在嘲弄这别人，他的话仿佛是一柄可以两面伤人（既伤害自己也伤害别人）的双刃剑。很难确定地他自己的态度究竟是要谴责人们没有个性还是主张人们没有个性——“一个聪明人绝对不会一本正经地把自己弄成任何性质确定的东西，只有傻瓜才干这种事情，在十九世纪做一个人，必须而且应当成为一个没有个性的东西．．．．．．我有权这样，因为我自己要继续活下去，到60岁，到70岁，到80岁．．．．．．噢，让我喘口气．．．．．．”
乍一看，这部作品，特别是他的第一章，简直是一派胡言论语，并且让人感觉连篇累牍。实际上，那只是作者采用的一种小丑的民间传统手法。
小说就这样开始并继续下去，读起来既令人恼怒又令人兴奋，常常会哑然失笑。我们对主人公到底是个什么样的人感到困惑，这导致了我们急不可耐地读下去，指望困惑得以澄清，而后再决定我们应该是恼怒还是兴奋。有时候眼看着作者把我们的困惑引向明朗，结果却发现正是在一切都变得明朗的同时，我们的思想却又陷入了更大的困惑，这全归咎于地下人矛盾的性格。
“当我最有能力意识到我们这里某个时期常说的‘一切美好而崇高的事物’的所有微妙之处的时刻，我却偏偏神志不清了，做出一些不体面的事，那些事．．．．．．是呀，总之，那些事虽然所有的人都在做，但是，就好像故意作对似的，我做那些事恰恰是在我最清醒地意识到绝不应当做它们的时候。”
“美好而崇高的事物”这一组概念出自康德的《论崇高与美》一文，19世纪三四十年代这一提法在俄国评论界甚为流行，这原本是美学上的概念，在小说中却成了体面人虚伪嘴脸的装饰，作者嘲讽这种所谓的善，嘲讽常规世界的美。
陀思妥耶夫斯基当然不愿意屈从于俄国社会当时的主流意识形态，所以他用文字来抗衡。他的怪异和另类是对社会的反抗和拒斥。
地下人是个处在一种风口浪尖上的矛盾的人，内心处在互相挣扎的边缘，就像巴赫金说的，陀思妥耶夫斯基的主人公都是一种在边沿上的人，他们面对的是最痛苦的选择，他们进行的是最绝望的挣扎，地下人也是这样的一种人，他在人与人群中挣扎，他在面包与理想之间挣扎，他在作恶与崇高之间选择。他固然以为自己比任何人都要聪明，他的思想没有几个人能比的上，他的思想发达，也正是这样，他比其他的聪明人都要痛苦，他们那种聪明理解不了他的痛苦，因为他比他们站的更高，对人看得更远更深刻，他知道人不是一种有机可循的科学，而是一种任性而无道理可言的龌龊东西。地下人知道崇高与善，但是他偏偏不是选择善，而是选择了自由地作恶。
这样的结果让人们以为这个地下室人是个心理变态，简直就不是什么正常人，但是我们却否定不了这样一个人，这样一种存在，因为地下室人不止他一个，我们每个人的身上也都会有，只是地下人做的理想化，正常人“翻了个儿”，直接面对另一种状态的人，毫无牵绊的人，自由自在但是却得失去常情的人。地下人带上了完全不同的面具，混在人群中，躲在我们心理的地下室，窥视着我们，嘲笑着我们，伺机而动。
地下室人以个体化的狂欢在争取自由的平等，无可挑剔，可是当他进入了恶意的狂欢状态之后，他就已经脱离了崇高的边境，滑入了某种邪恶的地带！
地下人一生坎坷，充满着痛苦和屈辱，内心积累了太多的怨恨。他既没有能力改变自己的境遇，又为自己的软弱而感到苦恼，他力图确立自己作为人的个性，但又找不到正确的途径，结果变成了一个自我中心主义者，否定崇高的社会理想，无视任何道德原则，宣扬个人完全自由。正如他所说：“让世界毁灭去吧，我还是要和自己的茶。”
而友情、爱情这些在文学作品中常常出现的主题，在《地下室手记》中却没有呈现出以往的面貌，表现得有些滑稽。没有浪漫主义的美妙色彩来装点。地下人几乎没有朋友，而且在他的口述中我们可以感觉到这个世界上似乎没有真正的朋友，所有的关系都是虚伪的、表面的。爱情对于地下人来说或许是奢侈的，丽扎这个风尘女子从严格意义上来说并不能算和地下人有什么感情。所以我们总感到在这部浩浩荡荡的个人自言自语的作品中，任何感情都显得有些干瘪无力。这同样是在嘲讽这个冷漠的虚伪的世界。
符号和隐喻
陀思妥耶夫斯基最初写这部小说主要是与长篇小说《怎么办？》的作者车尔尼雪夫斯基进行论战，但小说的内容决不仅限于此，这是陀思妥耶夫斯基最复杂的一部哲理小说。他反对《怎么办？》中宣扬的空想社会主义（通过“水晶宫”和“蚁穴”的隐喻），但同时他也通过“鸡舍”的隐喻影射了当时的社会制度。《地下室手记》的作者反对《怎么办？》中提出的“合理的利己主义”，认为那是行不通的，“个性规律束缚着人，‘我’是障碍”。作者通过主人公针锋相对地提出意志自由和个性自由地问题。“地下人”宣称：人的行为并不总是受理智和利益的驱使，人更喜欢按照自己的意愿行事。这种观点在唯意志论者以及后来的存在主义哲学家、作家中间引起了强烈的反响，因为他们正是把个人意志视为世界观的中心。
陀思妥耶夫斯基显然是不愿意屈从于当时俄国主流的意识形态的。他的反抗体现在他的作品中，用“墙”、“二二得四”、“猪笼”等符号做隐喻。
认为“二二得五”的人被所谓理智健全的人所不能接受，于是认为“二二得五”的人在这两种人之间筑起了一道不可逾越的墙，为了世界的统一与和谐，宁愿画地为牢。永远生活在高墙围定的范围内，而那些不愿意臣服于这高墙的人，则理所当然地被他们宣布为疯子和不受保护的人。地下人就是这样一个不受保护的人。看到了生是死，死是生，所以他被理智健全的人宣布为疯子，所以不能不（哪怕是极不情愿的）从地面上消失，四十年如一日地蛰居于黑暗的地下室，过着被人们遗忘的生活。
“二二得四”似乎已经成了真理，人们不会去质疑它的正确性，人们愿意墨守陈规，但在作者借地下人之口反复提到“二二得四”并不是绝对的，看似不变的真理其实是可以质疑的。
“墙”代表的是一条理性的分界线，墙里的人认为墙外的人是不正常的，所以将他们排斥在墙外。而墙外的人却认为墙里的人是愚蠢的、媚俗的，不屑于与他们为伍，他们恰恰以自己不在墙内而感到高兴和庆幸。其实这恰好也说明了两种人的思想状态，一旦某种思想状态成为了主流或者被大多数人所拥有，那么另一种对立的思想状态就会被认为是不正常的，地下人是墙外人，所以他被墙内的体面人认为是不正常的，但是这不正常的定义真的就是正确的吗？如果他们的思想占了主流是不是也意味着墙内的人反而是不正常的呢？这无疑是个悖论。
《地下室手记》充分体现出了陀思妥耶夫斯基“啰嗦”的特质，而“啰嗦”背后实则是为了更好地刻画出人物的内心世界。对于文明的质疑，对于科学的质疑。
与《局外人》、《麦田里的守望者》的比较
细数现代文学作品中，和《地下室手记》有异曲同工之处的小说不在少数。
比如，与同样是存在主义文学代表作的《局外人》对比后，我们会意外地发现，默而索和地下人竟然如此相似。甚至《局外人》也同样是以一个冷漠而奇怪的开头展开叙述的——“今天，妈妈死了，也许是昨天，我不知道。”自此奠定了小说平实冷峻的基调。“地下人”和“局外人”简直就像一对双胞胎，他们都与周遭格格不入，在被社会精神流放的荒野中，自我的真实与社会的伪饰、非人形成鲜明对照。
默而索是一个什么样的形象？默而索是个存在主义者的典型形象。表面上，他奉行一种消极冷漠的人生哲学，以“无所谓”、“毫无意义”、“我不知道” 的口吻对待一切。而他之所以如此，是因为他清醒地认识到一切都是荒谬的。如同他的其它作品一样，贯穿着小说的始终是对于世界荒谬性体验的表达。默而索的冷漠正是他不与荒谬社会同流合污的表现，他的超然物外的态度是一种彻悟的表现。这种冷漠实质上就是对荒谬现实的反抗，因为它藐视一切，这使得荒谬的世界对它无可奈何，这就是“局外人” 的意义。加缪笔下的“局外人”，在消极悲观中，还隐匿着积极的抗争。
默而索被判处死刑的结局再次向我们展示了一个事实——个体对大众的抗争终究是无力的，少数服从多数，道德规范以大多数人的利益和认同而建立。历史和现实无数次地向我们证明，个人的抗争最终只会以失败告终——只有妥协，不断地妥协。在法国哲学界的怪才和思想游牧者福柯的著作中，我们看到这个社会的少数分子：道德不完满者、同性恋、疯子、SM癖者，这些社会的“他者”、边缘人物是如何被规训、排斥和矫正的。这是一个不断地制造异常者并将之作为敌人的世界，默而索就像福柯笔下的异常者，被社会放入拒斥和惩罚的空间中。
而“垮掉的一代”的文学代表作《麦田里的守望者》主人公霍尔顿，和地下人一样是一个常常会在心中假想各种情况的孤独的人，大段的心灵独白显示出他们与这个世界的格格不入。霍尔顿时常会想象自己能够狠狠揍一顿室友，因为室友占了自己喜欢的姑娘便宜，他也时常假想自己能够教训那群“假模假式”的家伙们，可他都没有勇气去做（而且他和地下人一样与一个风尘女子纠缠不清）。霍尔顿最终是被送进精神病院，被一群“假模假式”的人照看着、规训着。
地下人是个只敢臆想不敢大胆作为的“胆小鬼”，所以我们同情他的卑微，他只是想借此来填补内心的孤独感。但是我们不得不承认，他们内心的独白说出的同时也是我们的心里话，我们又何曾不是另一个地下人？徘徊在真实和虚伪之间，游离在理性和疯狂之间。
令我印象非常深刻的是，陀思妥耶夫斯基大量着墨描写主人公“我”多次想象和上校之间进行正面的较量，为此还专门购置了奢侈的外套以显示出自己的“高贵”身份。但最后当上校真的出现在“我”的面前时，“我”只是轻轻地蹭了一下，还有主人公在宴会上被兹韦尔科夫和特鲁多柳博夫等人所嘲笑唾弃，让我们在感到可笑之余也同情他的卑微与怯懦。
但是作品却没有在陀氏的同代人中引起应有的注意，原因就在于作品中“我”那毫不掩饰的“恶意”。俄国存在主义思想家舍斯托夫认为：陀思妥耶夫斯基是具有“双重视力”的人，他不仅知道大家都知道和大家都承认的东西，而且知道大家不知道或者大家不承认的东西。一般人的常识会认为，生就是生，死就是死。如同二二得四一样无可怀疑。从故至今，有聪明人相信——生就是死，死就是生。人们的保守和虚伪或许就是导致这部作品在当时不被接受的主要原因。《地下室手记》以第一人称的角度展开叙事和结构安排，是为了更清晰有力地表达清楚作者想要传达的意思。第一章大段的独白占据了大量的篇幅，直到第二章才开始真正讲述主人公所经历的故事，这种手法在当时可以算是比较先锋的了。
结语
地下人不再只是陀思妥耶夫斯基的传声筒，更是我们大多数人的代表。陀思妥耶夫斯基因为塑造了“地下人”这样一个“反面人物”而受到许多人的批评，但他本人却感到很“自豪”，认为是他“第一个描写了代表俄国大多数人的一个真人”，揭示了一个感受到社会压抑、总想表达自己意愿的现代人的自私、虚伪、矛盾的卑微心理，暴露了人性中恶的一面，表明了丧失理想、没有信仰的极端利己主义者会堕落到什么样的地步。“地下人”的形象使我们很容易地想起恩格斯的那句话：“人来源于动物界这个事实已经决定了人永远不能完全摆脱兽性，所以问题永远只能是摆脱得多些少些，在于兽性或人性得程度上的差异。”而敢于正视人身上的兽性并无情地暴露它地作家中，陀思妥耶夫斯基是第一人。在他的作品中，人的灵魂深处往往是“上帝与魔鬼斗争的战场”，往往善恶共存，美丑同在，美中有丑，丑中有美。在描写人类的苦难、剖析人的灵魂方面，陀思妥耶夫斯基的确是以为“残酷的天才”。
《俄罗斯文学研究课》的作业
引子：存在主义文学的开山之作
在现代西方哲学史上，萨特是一个不得不提的名字，作为将存在主义哲学发扬光大的这位法国思想家、革命家，在奠定其哲学基础的过程中深受一位俄国作家的影响，那就是在西方 “拥有最广泛读者的19世纪小说家之一”，“全世界最伟大的小说家之一”的陀思妥耶夫斯基，尤其是《死屋手记》和《地下室手记》，这些文学作品也都对萨特哲学思想的起到了不容忽视的作用。
《地下室手记》一直被研究者们视为存在主义最精彩的文献之一。令人感到惊奇的是，一种在现代生活中引起了广泛关注的思想，不是在严格的哲学著作中而是在文学作品中（并且还是上个世纪的文学作品）中得到了最好的体现，这在一定意义上就表明，就精神实质而言，存在主义思想也许更靠近文学和宗教，而并不是高度抽象、以严密的逻辑表达的哲学。在风行一时的存在主义潮流中，哲学和文学从来都是紧密相连的，但是文学的语言有时比枯燥的哲学语言更能到位、有力地表达深刻的哲理。
从《死屋手记》和《地下室笔记》中都可以看到陀思妥耶夫斯基对于生命极限的亲身感受，那种体验很合法国存在主义学者的美学需求，对于死亡的体验无疑是感受自我存在感的一种深刻的方式，而存在主义注重对自我存在深入挖掘和探索也是众所周知的。
《地下室手记》被认为是存在主义文学的另一个原因是它所表达的“荒谬”。在另一位存在主义哲学的代表加缪看来，世界是荒谬的，现实本身是不可认识的，人的存在缺乏理性，人生孤独，活着没有意义。这个恰恰和《地下室手记》中的主人公的想法不谋而合。加缪认为，陀思妥耶夫斯基“是存在主义哲学的小说家”。而《地下室手记》则被称作“历来所写过的最好的存在主义序曲”。可见陀思妥耶夫斯基不仅是个文学家，还是个预言家，他的想法在一个世纪以后被广大哲学家们所接受并推崇。
《地下室手记》在1864年一问世，就遭到以谢德林为首的俄国革命民主派的猛烈抨击。时至20世纪50年代，在前苏联国家文学出版社出版的《陀思妥耶夫斯基文集》的序言中仍称《地下室手记》为作家“最反动的作品之一”。而在西方，1887年德国哲学家、唯意志论者尼采在偶然读到此书的法译本后，曾十分欣喜地给以为朋友写信说：“几个星期之前我还不知道有陀思妥耶夫斯基这个名字．．．．．．在书店，偶然伸手到架上，一本书的书名引起了我的注意，这是一本新近译成法文的书．．．．．．一种血统本能（否则我何以名之？）直接呼叫出来，我的欣喜超乎寻常。”
对“一切美好而崇高的事物”的嘲讽
“我是个有病的人．．．．．．”这样的开头可以被列入经典的文学开头之列了。这个心怀恶意的人是一个跟自己过不去的人。他是因为跟自己过不去才决定跟别人过不去的。他跟自己过不去是因为他发现自己身上充满了无法调和的矛盾，这种矛盾使他无法就任何问题做出结论，甚至对自己究竟是不是一个“心怀恶意的人”也无法形成明确的、不顾一切的答案。他用一大番话给人造成一种似乎真心希望得到别人原谅的印象，但紧接着却刻薄地表示：事实上，他根本不在乎别人怎么想——“我根本不管你以为什么．．．．．．”
也许这是一个极其傲慢的人吧。但是这个极其傲慢的人却又谦卑地知道自己什么事也做不成，这体现出他个人充满了矛盾。一方面他觉得比起那些虚伪的人，自己像个英雄，另一方面他又觉得自己像个虫豸，渺小而不堪。所以我们有时会非常同情地下人，他自命不凡、骄傲自信的表皮下深藏着一颗自卑懦弱的心。
不过，这家伙在嘲弄自己的同时往往又在嘲弄这别人，他的话仿佛是一柄可以两面伤人（既伤害自己也伤害别人）的双刃剑。很难确定地他自己的态度究竟是要谴责人们没有个性还是主张人们没有个性——“一个聪明人绝对不会一本正经地把自己弄成任何性质确定的东西，只有傻瓜才干这种事情，在十九世纪做一个人，必须而且应当成为一个没有个性的东西．．．．．．我有权这样，因为我自己要继续活下去，到60岁，到70岁，到80岁．．．．．．噢，让我喘口气．．．．．．”
乍一看，这部作品，特别是他的第一章，简直是一派胡言论语，并且让人感觉连篇累牍。实际上，那只是作者采用的一种小丑的民间传统手法。
小说就这样开始并继续下去，读起来既令人恼怒又令人兴奋，常常会哑然失笑。我们对主人公到底是个什么样的人感到困惑，这导致了我们急不可耐地读下去，指望困惑得以澄清，而后再决定我们应该是恼怒还是兴奋。有时候眼看着作者把我们的困惑引向明朗，结果却发现正是在一切都变得明朗的同时，我们的思想却又陷入了更大的困惑，这全归咎于地下人矛盾的性格。
“当我最有能力意识到我们这里某个时期常说的‘一切美好而崇高的事物’的所有微妙之处的时刻，我却偏偏神志不清了，做出一些不体面的事，那些事．．．．．．是呀，总之，那些事虽然所有的人都在做，但是，就好像故意作对似的，我做那些事恰恰是在我最清醒地意识到绝不应当做它们的时候。”
“美好而崇高的事物”这一组概念出自康德的《论崇高与美》一文，19世纪三四十年代这一提法在俄国评论界甚为流行，这原本是美学上的概念，在小说中却成了体面人虚伪嘴脸的装饰，作者嘲讽这种所谓的善，嘲讽常规世界的美。
陀思妥耶夫斯基当然不愿意屈从于俄国社会当时的主流意识形态，所以他用文字来抗衡。他的怪异和另类是对社会的反抗和拒斥。
地下人是个处在一种风口浪尖上的矛盾的人，内心处在互相挣扎的边缘，就像巴赫金说的，陀思妥耶夫斯基的主人公都是一种在边沿上的人，他们面对的是最痛苦的选择，他们进行的是最绝望的挣扎，地下人也是这样的一种人，他在人与人群中挣扎，他在面包与理想之间挣扎，他在作恶与崇高之间选择。他固然以为自己比任何人都要聪明，他的思想没有几个人能比的上，他的思想发达，也正是这样，他比其他的聪明人都要痛苦，他们那种聪明理解不了他的痛苦，因为他比他们站的更高，对人看得更远更深刻，他知道人不是一种有机可循的科学，而是一种任性而无道理可言的龌龊东西。地下人知道崇高与善，但是他偏偏不是选择善，而是选择了自由地作恶。
这样的结果让人们以为这个地下室人是个心理变态，简直就不是什么正常人，但是我们却否定不了这样一个人，这样一种存在，因为地下室人不止他一个，我们每个人的身上也都会有，只是地下人做的理想化，正常人“翻了个儿”，直接面对另一种状态的人，毫无牵绊的人，自由自在但是却得失去常情的人。地下人带上了完全不同的面具，混在人群中，躲在我们心理的地下室，窥视着我们，嘲笑着我们，伺机而动。
地下室人以个体化的狂欢在争取自由的平等，无可挑剔，可是当他进入了恶意的狂欢状态之后，他就已经脱离了崇高的边境，滑入了某种邪恶的地带！
地下人一生坎坷，充满着痛苦和屈辱，内心积累了太多的怨恨。他既没有能力改变自己的境遇，又为自己的软弱而感到苦恼，他力图确立自己作为人的个性，但又找不到正确的途径，结果变成了一个自我中心主义者，否定崇高的社会理想，无视任何道德原则，宣扬个人完全自由。正如他所说：“让世界毁灭去吧，我还是要和自己的茶。”
而友情、爱情这些在文学作品中常常出现的主题，在《地下室手记》中却没有呈现出以往的面貌，表现得有些滑稽。没有浪漫主义的美妙色彩来装点。地下人几乎没有朋友，而且在他的口述中我们可以感觉到这个世界上似乎没有真正的朋友，所有的关系都是虚伪的、表面的。爱情对于地下人来说或许是奢侈的，丽扎这个风尘女子从严格意义上来说并不能算和地下人有什么感情。所以我们总感到在这部浩浩荡荡的个人自言自语的作品中，任何感情都显得有些干瘪无力。这同样是在嘲讽这个冷漠的虚伪的世界。
符号和隐喻
陀思妥耶夫斯基最初写这部小说主要是与长篇小说《怎么办？》的作者车尔尼雪夫斯基进行论战，但小说的内容决不仅限于此，这是陀思妥耶夫斯基最复杂的一部哲理小说。他反对《怎么办？》中宣扬的空想社会主义（通过“水晶宫”和“蚁穴”的隐喻），但同时他也通过“鸡舍”的隐喻影射了当时的社会制度。《地下室手记》的作者反对《怎么办？》中提出的“合理的利己主义”，认为那是行不通的，“个性规律束缚着人，‘我’是障碍”。作者通过主人公针锋相对地提出意志自由和个性自由地问题。“地下人”宣称：人的行为并不总是受理智和利益的驱使，人更喜欢按照自己的意愿行事。这种观点在唯意志论者以及后来的存在主义哲学家、作家中间引起了强烈的反响，因为他们正是把个人意志视为世界观的中心。
陀思妥耶夫斯基显然是不愿意屈从于当时俄国主流的意识形态的。他的反抗体现在他的作品中，用“墙”、“二二得四”、“猪笼”等符号做隐喻。
认为“二二得五”的人被所谓理智健全的人所不能接受，于是认为“二二得五”的人在这两种人之间筑起了一道不可逾越的墙，为了世界的统一与和谐，宁愿画地为牢。永远生活在高墙围定的范围内，而那些不愿意臣服于这高墙的人，则理所当然地被他们宣布为疯子和不受保护的人。地下人就是这样一个不受保护的人。看到了生是死，死是生，所以他被理智健全的人宣布为疯子，所以不能不（哪怕是极不情愿的）从地面上消失，四十年如一日地蛰居于黑暗的地下室，过着被人们遗忘的生活。
“二二得四”似乎已经成了真理，人们不会去质疑它的正确性，人们愿意墨守陈规，但在作者借地下人之口反复提到“二二得四”并不是绝对的，看似不变的真理其实是可以质疑的。
“墙”代表的是一条理性的分界线，墙里的人认为墙外的人是不正常的，所以将他们排斥在墙外。而墙外的人却认为墙里的人是愚蠢的、媚俗的，不屑于与他们为伍，他们恰恰以自己不在墙内而感到高兴和庆幸。其实这恰好也说明了两种人的思想状态，一旦某种思想状态成为了主流或者被大多数人所拥有，那么另一种对立的思想状态就会被认为是不正常的，地下人是墙外人，所以他被墙内的体面人认为是不正常的，但是这不正常的定义真的就是正确的吗？如果他们的思想占了主流是不是也意味着墙内的人反而是不正常的呢？这无疑是个悖论。
《地下室手记》充分体现出了陀思妥耶夫斯基“啰嗦”的特质，而“啰嗦”背后实则是为了更好地刻画出人物的内心世界。对于文明的质疑，对于科学的质疑。
与《局外人》、《麦田里的守望者》的比较
细数现代文学作品中，和《地下室手记》有异曲同工之处的小说不在少数。
比如，与同样是存在主义文学代表作的《局外人》对比后，我们会意外地发现，默而索和地下人竟然如此相似。甚至《局外人》也同样是以一个冷漠而奇怪的开头展开叙述的——“今天，妈妈死了，也许是昨天，我不知道。”自此奠定了小说平实冷峻的基调。“地下人”和“局外人”简直就像一对双胞胎，他们都与周遭格格不入，在被社会精神流放的荒野中，自我的真实与社会的伪饰、非人形成鲜明对照。
默而索是一个什么样的形象？默而索是个存在主义者的典型形象。表面上，他奉行一种消极冷漠的人生哲学，以“无所谓”、“毫无意义”、“我不知道” 的口吻对待一切。而他之所以如此，是因为他清醒地认识到一切都是荒谬的。如同他的其它作品一样，贯穿着小说的始终是对于世界荒谬性体验的表达。默而索的冷漠正是他不与荒谬社会同流合污的表现，他的超然物外的态度是一种彻悟的表现。这种冷漠实质上就是对荒谬现实的反抗，因为它藐视一切，这使得荒谬的世界对它无可奈何，这就是“局外人” 的意义。加缪笔下的“局外人”，在消极悲观中，还隐匿着积极的抗争。
默而索被判处死刑的结局再次向我们展示了一个事实——个体对大众的抗争终究是无力的，少数服从多数，道德规范以大多数人的利益和认同而建立。历史和现实无数次地向我们证明，个人的抗争最终只会以失败告终——只有妥协，不断地妥协。在法国哲学界的怪才和思想游牧者福柯的著作中，我们看到这个社会的少数分子：道德不完满者、同性恋、疯子、SM癖者，这些社会的“他者”、边缘人物是如何被规训、排斥和矫正的。这是一个不断地制造异常者并将之作为敌人的世界，默而索就像福柯笔下的异常者，被社会放入拒斥和惩罚的空间中。
而“垮掉的一代”的文学代表作《麦田里的守望者》主人公霍尔顿，和地下人一样是一个常常会在心中假想各种情况的孤独的人，大段的心灵独白显示出他们与这个世界的格格不入。霍尔顿时常会想象自己能够狠狠揍一顿室友，因为室友占了自己喜欢的姑娘便宜，他也时常假想自己能够教训那群“假模假式”的家伙们，可他都没有勇气去做（而且他和地下人一样与一个风尘女子纠缠不清）。霍尔顿最终是被送进精神病院，被一群“假模假式”的人照看着、规训着。
地下人是个只敢臆想不敢大胆作为的“胆小鬼”，所以我们同情他的卑微，他只是想借此来填补内心的孤独感。但是我们不得不承认，他们内心的独白说出的同时也是我们的心里话，我们又何曾不是另一个地下人？徘徊在真实和虚伪之间，游离在理性和疯狂之间。
令我印象非常深刻的是，陀思妥耶夫斯基大量着墨描写主人公“我”多次想象和上校之间进行正面的较量，为此还专门购置了奢侈的外套以显示出自己的“高贵”身份。但最后当上校真的出现在“我”的面前时，“我”只是轻轻地蹭了一下，还有主人公在宴会上被兹韦尔科夫和特鲁多柳博夫等人所嘲笑唾弃，让我们在感到可笑之余也同情他的卑微与怯懦。
但是作品却没有在陀氏的同代人中引起应有的注意，原因就在于作品中“我”那毫不掩饰的“恶意”。俄国存在主义思想家舍斯托夫认为：陀思妥耶夫斯基是具有“双重视力”的人，他不仅知道大家都知道和大家都承认的东西，而且知道大家不知道或者大家不承认的东西。一般人的常识会认为，生就是生，死就是死。如同二二得四一样无可怀疑。从故至今，有聪明人相信——生就是死，死就是生。人们的保守和虚伪或许就是导致这部作品在当时不被接受的主要原因。《地下室手记》以第一人称的角度展开叙事和结构安排，是为了更清晰有力地表达清楚作者想要传达的意思。第一章大段的独白占据了大量的篇幅，直到第二章才开始真正讲述主人公所经历的故事，这种手法在当时可以算是比较先锋的了。
结语
地下人不再只是陀思妥耶夫斯基的传声筒，更是我们大多数人的代表。陀思妥耶夫斯基因为塑造了“地下人”这样一个“反面人物”而受到许多人的批评，但他本人却感到很“自豪”，认为是他“第一个描写了代表俄国大多数人的一个真人”，揭示了一个感受到社会压抑、总想表达自己意愿的现代人的自私、虚伪、矛盾的卑微心理，暴露了人性中恶的一面，表明了丧失理想、没有信仰的极端利己主义者会堕落到什么样的地步。“地下人”的形象使我们很容易地想起恩格斯的那句话：“人来源于动物界这个事实已经决定了人永远不能完全摆脱兽性，所以问题永远只能是摆脱得多些少些，在于兽性或人性得程度上的差异。”而敢于正视人身上的兽性并无情地暴露它地作家中，陀思妥耶夫斯基是第一人。在他的作品中，人的灵魂深处往往是“上帝与魔鬼斗争的战场”，往往善恶共存，美丑同在，美中有丑，丑中有美。在描写人类的苦难、剖析人的灵魂方面，陀思妥耶夫斯基的确是以为“残酷的天才”。
《俄罗斯文学研究课》的作业
有关键情节透露
