我喜欢她是重点所在

我读书散漫随性，不想被束缚，但架不住对有些作家上瘾，比如苏珊•桑塔格~三位顶流女性知识分子，我欣赏西蒙娜•波伏瓦、钦佩汉娜•阿伦特，喜欢的是她。她的书我舍不得一次性读完，但过不了几天就忍不住会读。从《反对阐释》开始，她每一本著作问世都是“美国重大的文化事件”，《重点所在（2018年版）》也不例外。《重点所在》“延续了苏珊•桑塔格一贯的敏锐和视角的多元；透过文章本身，看到永恒的人性+正义感+批判精神+激情+冷静”，这本著作纵横捭阖、深入浅出。她将文艺形式及其表现者作为客体研究对象犀利解构，然后在述评中成为新快乐的发现者。通过她的慧眼，我再度走近了伍尔夫、茨维塔耶娃和米沃什、共同审视了瓦格纳和纪德，惊喜结识了罗兰巴特，对巴兰钦为代表的舞蹈者更加严肃地看待，她对写作的道德力量如此看重以至于轻视自传，她对小说改编成电影、翻译、重写、摆拍等特定概念或现象精妙评价……在旅游这个生活中别处的载体上，我共振于她对意大利、对埃及的认识，读到红色国家接待代表团统一样式的荒诞故事苦涩一笑；她还将自己作为观察者和体验者前往波黑的经历以高级的方式讲述出来 ：她在萨拉热窝导演《等待戈多》，配合她的才华横溢、营养不良的当地剧团一边排练一边在等待克林顿，这简直就是行为艺术。而她始终不能忘怀的是女性、知识分子以及自己的精神家园欧洲，不仅立场从未丢失，而且还会正面明晰论述，在某些缝隙还可以读到她与美丽母亲的关系。 点评和摘录~◆ 2023/3/28 发表想法“诗人就不可避免地被视为文学的贵族，散文作家则是中产阶级和平民；依此——布罗茨基的另一个概念——诗歌是飞行术，散文则是步兵”>> 诗歌是名词，散文是动词 2023/3/28 发表想法燃烧身心照亮文学>> 做一个诗人，即是一种存在状态，一种高昂的存在状态：茨维塔耶娃谈到她对“那最高的”东西的爱。 2023/4/6 发表想法有的，比如我>> 就像茨维塔耶娃指出的：“没有人两次踏入同一条河。但有人两次踏入同一本书吗？” 2023/4/6 发表想法不知是否始于伍尔芙>> “心灵里进行的战争与和平” 2023/4/6 发表想法典型的眼睛向内>> —比《达洛卫夫人》的整整一天或一个晚上要短得多 2023/4/6 发表想法太巧了，我刚刚评价过亨利•詹姆斯那种不敢投入的观察者立场ᥬ😂᭄>> 就像亨利•詹姆斯的小说中在欧洲“旅游”的美国人那样。或者这种模糊性也许只是那个有着非常詹姆斯式的名字的艾尔温•托尔的良好礼仪而已。而良好的礼仪也许说明叙述者有时对自己的敏锐性产生怀疑：一个叫艾尔温•托尔的人并不希望表现得仅仅是在努力显得很聪明。 2023/4/6 发表想法以前没怎么想过，居然还有第一个人称不合适的阶段>> 无论在小说还是在自传里，第一人称叙述一般都需要一个借口——也称为理由——作为开端。过去人们常认为谈论自己是不得体的：经典的自传和经典的伪装是某人回忆录的小说都在开始时为做如此自我中心的事情提供一些情有可原的理由。即使在当今时代，在自我中心几乎不需要辩护的时代，一本自我审视的书，一部以个人回忆录为形式的小说，仍然要求有解释来证明自己这样做是正确的。这对别人有好处。 2023/4/6 发表想法但这种气场就很强大>> 《傲慢与偏见》和《安娜•卡列尼娜》著名的第一句话的权威在于它们并不出自任何一个具体的人，而是自由流动的，仿佛智慧的本性就是客观的、神谕似的、无名无姓而又专横的。两个断言其实都不正确。作为对婚姻状况的残酷性和对一个幼稚的妻子在发现丈夫不忠以后绝望的不耐烦的观察，两者却又都显出无可辩驳的成熟与中肯。这是用作小说开端的一副好牌，一条针对人的行为的格言，它是先发制人或是带有讽刺意味的作为永恒真理提出来的格言公理。（“这是……的真理”“幸福的家庭是……”）老派的对人性的知识总是采用现在时态。 2023/4/6 发表想法语言的魅力>> 除了驾着形容词的翅膀逃离的。在段落结尾处能被匕首刺穿，真是美好。 2023/4/6 发表想法确实是强占话语权>> 蒙田的《随笔集》、卢梭的《忏悔录》、梭罗的《瓦尔登湖》以及其他大多数立意高远的经典自传作品都有一篇序言，作者直接面对读者，承认自己的冒昧，指出需要克服的种种顾虑或心理障碍（谦虚、焦虑），声称该作品是诚实或坦白的范例，并表白这种自我剖析对他人的好处。而且，如同真正的自传作品一样，多数有品位或有深度的虚构型自传作品也是以一段自我辩护性或者对抗性的文字开篇，向刚刚翻开这本书的读者解释自己的创作动机——或者，至少作出一种动人的自我贬抑姿态，表示已然意识到会被人指责为自我中心。这种做法不只是清清喉咙说几句客套话，给读者入场就座的时间。这是诱人上钩的战役中的第一声枪响，自传作者心照不宣地承认，自告奋勇长篇累牍地写自己的确有失体面，显得有点厚颜无耻——把自我暴露给陌生人，没有任何明显的兴趣点（一项宏伟事业、一起滔天罪行），也没有某些纪实手法，比如，假装作品仅在转述一些实际存在的私人文件，比如日记或书信等原先只供小圈子内的亲密朋友阅读的不加雕琢的材料。 2023/4/7 发表想法生活在别处>> 旅游使头脑［从日常事物中］解脱出来，自由自在地进行联想的游戏； 2023/4/7 发表想法《礼物》 [波兰]米沃什 如此幸福的一天 雾一早就散了，我在花园里干活。 蜂鸟停在忍冬花上。 这世上没有一样东西我想占有。 我知道没有一个人值得我羡慕。 任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。 想到故我今我同为一人并不使我难为情。 在我身上没有痛苦。 直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影。>> 米沃什到波兰的贾基洛尼亚大学作了题为《以波兰诗歌对抗世界》的著名诗辩演讲。他对波兰诗歌表示敬意：波兰诗歌使他免于遭受到“侨居海外带来的无益失望”。当他陷入“难以忍受的孤独之中”时，“对前辈和后人的责任感”一直支撑着他。 2023/4/7 发表想法适应新低地，我们的问题不也不一样吗？>> 对于那些在艰难岁月里养成了坚毅品格的中欧作家而言，如何更好地适应这个道德标准逐步降低，艺术水准日渐拙劣的新低地，是他们共同的问题。 2023/4/7 发表想法通过形式上的解构，巧妙建构激进的保守主义。>> 一个多世纪以来，对于体系架构者的敌意一直是显示优雅思想品味的一种周而复始的特点。众多具有卓尔不群（其实是难以忍受的）优越感的人宣告了体系的荒诞性，其中包括克尔恺郭尔，尼采和维特根斯坦。对体系的蔑视，以其强大的现代形式，成为反对法律，反对强权自身的一个方面，另外一种比较陈旧而温和的拒绝存在于从蒙田到纪德的法国式怀疑论传统之中：那些作家是自身意识的鉴赏家，可以依赖他们来贬损“体系硬化症”——这个术语是巴特在他论述纪德的第一篇作品中所使用的。而伴随着这些拒绝，一种独树一帜的现代文体学逐渐形成，其原型至少可以追溯到斯特恩和德国浪漫主义作家——即反直线型叙述形式的发明 2023/4/7 发表想法调戏受众>> 巴特反复地把教学比作游戏，把读书比作性爱，把写作比作引诱，他的声音变得越来越个人化，如其所言，越来越富有特质；他的思想艺术越来越变成了一种公开的表演，如同另一位伟大的反系统论者。 2023/4/7 发表想法超越文以载道这一工具主义思想。>> 跟尼采一样，巴特认为重要的并不是要通过作品教诲我们某种特定的东西，而是要使我们变得大胆、灵活、敏锐、聪颖、超然。而且给予我们快乐。 2023/4/7 发表想法这是我最喜欢的关于写作的阐释。>> 巴特把写作看作是意识的一种理想复杂形态：即既被动又主动，既善于交际又独善其身，个人生活中既存在又缺失的一种方式。他有关作家生涯的理念排除了那种福楼拜认为是难以避免的第三者代管，这种理念似乎否认在作家所必需的内审与尘世的享乐之间存在任何的矛盾。这就像是福楼拜的观念在很大程度上受到了纪德的修正：这是一种更有教养的，看似不经意的严谨，一种与摒弃狂热的思想之间热切而狡黠的联系。 2023/4/7 发表想法“纪德博览群书，但并没有因此改变自己（“他有如此之多的自我认识”），同时他的“发现”从来都不是“否定””>> “恒久自我修正” 2023/4/7 发表想法内心觉得大道至简吧。>> 即一心要追求简洁、决断和透明。 2023/4/7 发表想法本雅明更自我，巴特则希望达观。>> 巴特理解问题的友善方式最好地驯服了这些问题。他缺乏瓦尔特•本雅明[插图]那样的悲剧意识，即认为每件文明的作品同时也是野蛮的作品。 2023/4/7 发表想法我欢喜>> 他那愉悦的智慧或快活的科学为一种自由而又博大和满足的意识提供了一种理想的境界；在这种理想境界中，人们不必选择好与坏，真与假，不必为自己的行动作出辩解。最吸引巴特的大多是那些对于这类二元对立表示蔑视的文本和事物。 2023/4/7 发表想法巴特认为日本是审美乌托邦>> 冷漠而荒诞，空虚却深刻，不自觉但极具美感，这些巴特从日本文明的各个侧面所观察到的品质呈现出一种品味和举止的理想，这种较广意义上的审美理想从十八世纪末期的纨绔子弟起就开始大行其道了。 2023/4/7 发表想法“纪德~现有审美世界观的样板中，法国与日本也许是最为雄辩的例子”>> 巴特对日本的兴趣表现出对不设防的，更为天真的，更精微复杂的审美敏感性的一种痴迷：比法国审美观更为空洞和优美，更直接（丑中无美，如波德莱尔诗中所说），它要更早于启示录，典雅而宁静。 2023/4/8 发表想法社会责任。>> 最有天赋的作家即是道德上有时甚至是政治上的立法者。 2023/4/8 发表想法我就对桑塔格您的作品挺迷恋。>> 像所有沉湎于阅读的作家一样，基什对他人的作品迷恋有加。 2023/4/8 发表想法新快乐的发现者。>> 你是新快乐的发现者。像你那样深奥而宁静的悲观主义是不需要感到愤怒的，相反，它必须具有创造力——而你是最善于创新的 2023/4/8 发表想法熨帖脏腑。>> 而你仍将继续做我们的庇护人和英雄。 2023/4/8 发表想法本来就是不同的体裁>> 似乎电影的本质——不论其质量好坏——就是把优秀的原著小说删节、冲淡、简化。事实上，从优秀的剧作拍摄的好影片比从优秀小说改编的好影片要多得多——尽管人们认为这些电影太过静态，有违电影的特征。 2023/4/8 发表想法比较合适，改编成电视剧>> 电影正片的标准长度正好适合短篇或戏剧。但不适合长篇小说，长篇小说的本质特征就是铺张。要拍好一部长篇，要求影片不是长一点，而是极端地长，长到打破电影常规的程度 2023/4/8 发表想法是否要选择受众？>> “我认为怜悯完全是一种节制。” 2023/4/8 发表想法扬州何园也有地下室>> 洞室既是隐蔽之地，又是一种遗迹，介于惊骇与安全之间。洞室除了体现古人的恐惧和焦虑，更表露出现代人的惊慌。二十世纪五十年代，美国所有的房主都迫于强大压力在他们的花园里建造了洞室。这种洞室叫做防空洞。 2023/4/8 发表想法那些巨匠之于其他画家犹如月朗星稀>> 在颇费了一番力气摆脱了伦勃朗[插图]和弗美尔[插图]的画作对我的吸引后，我或许会慢慢将注意力转移到诸如杰拉德•胡克盖斯特[插图]于1651年所作的《位于德尔福特的内有沉默者威廉墓的新教堂》这样的画作上来。 2023/4/8 发表想法反正胸中块垒需要浇灌>> 艺术来自一种差异感，一种胜利感，一种悔恨感。 2023/4/9 发表想法同感>> 当你想再见威尼斯，当你见过它多次，或许在冬日里，从海水中升起，人烟稀疏，你所欣赏的是它并未完全改变。 2023/4/9 发表想法“其效果绝不是不协调的或喜剧性的；而是强调了一种纯粹感，一种对于崇高感的追求，而这崇高感正是她作品的特色”>> 简单、毫不做作的头部姿态和漠然、冷酷的面部表情 2023/4/9 发表想法玩笑或达达主义>> 杜尚式 2023/4/9 发表想法Balanchine，George（1904—1983），二十世纪美国最有影响力的古典芭蕾舞编导。其风格具有超然冷漠的新古典主义特色。>> 巴兰钦式 2023/4/9 发表想法到底是艺术家在拉动需求制造美，还是群众也有话语权？>> 在芭蕾舞中，每个姿势都是先完成，再保持，需要亮相。在蔡尔兹的作品中，古典舞的姿态（阿拉贝斯克式、鹤立式、举起屈膝）都完成得干净利落，但转瞬即逝。蔡尔兹不用意在表现姿态、显示技巧的持续性动作（如俯身、推举、击打）。格雷厄姆的现代舞观念认为舞蹈应是一连串的高潮，而与之相对，坎宁安以及更为激进的贾德森艺术家们，却创造了没有高潮、没有戏剧结构的动作风格。 2023/4/9 发表想法数学，秩序对称>> 新古典主义风格（不管是舞蹈的，还是建筑的）的标志被指责为单纯的数学化。如果数学化指的是数量精确、一贯刻板、堂皇精练——如在柏拉图或帕拉弟奥的形式王国中那样，那么这种指责是正确的。 2023/4/9 发表想法还没做到立即明白，需要搜索>> 这部作品以象征浪漫主义的手法表现主题，是朗格[插图]式的，而不是贺加斯[插图]式的 2023/4/9 发表想法这些作为纪录片的旁白就好理解了>> 重复绝不会令素材中性，相反，它具有令人眩晕的效果，就如在蔡尔兹的许多近作中那样——叠加、模仿，这种动态的形式与静止的布景异曲同工。 2023/4/9 发表想法“给我勺，我的大勺，我就能吃掉世界。金属勺是后来才出现的。木刀不大像刀，而木勺却是标准的勺。一点也不差”>> 世界满是快乐。只要停留在我们所在的地方就好了。这里。现在。 2023/4/9 发表想法所以中国人是均衡的>> 每一处皆是中心。真正的对称：筷子。 2023/4/9 发表想法娜塔莉•波特曼出演黑天鹅的时候，好几次摔伤，她都觉得自己真的快死了…>> 从事舞蹈所需付出的努力超越了其他任何表演艺术以及体育。每个舞蹈家的日常生活就是全身心地投入与疲乏、紧张、身体的极限以及伤痛（这是无法避免的）的斗争，而舞蹈本身更是一种能量的展现，这种能量从各方面看起来都必须是无拘束的、不费力的、娴熟的，并且每时每刻都是游刃有余的。舞蹈家在表演中所展示的微笑不只是对自己实际经历的一种断然否定——因为在表演的每个步骤中都存在着不适，常常还伴有痛苦。 2023/4/9 发表想法她将运动员当成祭品>> 勒尼•里芬施塔尔在其有关1936年奥运会的影片中并没有着力从这一方面来反映运动员的情况，这也显示出该影片实际上是关于政治内容的——政治在井井有条的大众观赏和沉着冷静的个人表演中得到美化——与运动本身并无密切联系。 2023/4/9 发表想法不知道桑塔格看了侯麦导演的后现代搞笑型帕西法尔怎么评价？>> 《帕西法尔》的情节可以简单概括为一场以成功告终的寻觅：为一个已无力使液体涌现的人寻找一位替代者。 2023/4/9 发表想法“在瓦格纳的厌女逻辑中，女人——其典型形象是疗伤者与引诱者的合二为一——往往才是真正的凶手”>> 在瓦格纳的许多故事中，几种不同的液体会进入身体，但离开身体时液体只会采取一种形式：鲜血，而且只会离开男人的身体。女人只会遭遇无血的死亡：通常她们只是突然死去（埃尔莎、伊丽莎白、伊索尔德、孔德里），或者在水中（森塔）或火中（布伦希尔德）自我献祭。 2023/4/9 发表想法“平安时代日本的爱情诗”>> 瓦格纳对爱情的描述——折磨身心、极度痛苦、瓦解意识的渴望 2023/4/9 发表想法确实大部分人都怕晕船的>> “不再有任何真正意义上的变调，只有一种无休无止、波涛起伏的变调过程，听众因而完全丧失了明确的调性感。我们感觉自己仿佛是置身于外海上，脚下没有坚实的地面。” 2023/4/9 发表想法我不喜欢他>> 尽管瓦格纳是史上第一位人们不但狂热崇拜，而且为之沉迷的作曲家，他却并非后无来者 2023/4/9 发表想法上帝死去后力量邪教>> 瓦格纳标志性的手法（喋喋不休、焦点模糊的剧本；雪上加霜的冗长；有计划的重复）和主题（赞美盲目；表现英雄与统治者的悲怆）都可以在我们今天最令人着迷的一些场景中找到。 2023/4/9 发表想法也许因为佛罗伦萨的旅游资源非常集中紧凑>> 意大利长期以来一直是一个供人们观赏艺术（比起其他任何一个意大利城市而言，佛罗伦萨市的艺术引起了更多关注）的国度。 2023/4/9 发表想法对于那些文明古国而言，都有一体两面>> 是帕索里尼[插图]在《鹰与雀》中所哀悼的那个意大利，那个已不复存在、或者正在死去的意大利，那个自二十世纪五十年代以来被改变了的意大利——作为消费社会的意大利——所取代的痛苦中的意大利。这两个意大利之间的区别是巨大的、刻骨铭心的、令人震惊的。 2023/4/9 发表想法摆拍是一种很特别的文化现象>> 摆姿势则几乎毫无疑问成了一种很好玩的游戏：女子穿着披肩和色彩鲜艳的长袜坐在写着“拉雷黑麦威士忌”的酒瓶边，用欣赏的眼神望着手中举着的酒杯；女子穿着宽大的内衣和黑色的长袜，张开双臂，趴在架在后院的熨衣板上对着小狗微笑。很显然，没有人在受到窥视，每个人都是心甘情愿成为拍摄对象的 2023/4/9 发表想法家庭般的松弛感是多么可贵>> 这些照片给我带来快乐的部分是许多女人的美丽和她们坦率的亮相，她们在简陋的环境中接受拍摄，这样的环境既让人觉得性感，又带着一种家庭般的松弛，令她们那业已消失的世界有了触手可及的感觉。这些照片是多么动人而又可亲啊。 2023/4/10 发表想法但这种假设并不成立，有点像对于基本粒子测不准原理，总要发生量子纠缠。>> 没有受到照相机的操纵。也没有任何东西经过数字化的处理。伯兰德所完成的全在于这些照片本身——就连其陈旧也是真实的一种印记。它们包含了一种内在的约定：这些照片中的人所呈现的是他们（生命中某一段时间）真实的样子；他们并没有在为摄影师进行表演。 2023/4/11 发表想法“虽然我是一个职业的“观看者”，却还是一个业余得要命的“被观看者”。每次我被人拍照的时候都能感受到同样的不知所措，因此在被照相这点上堪称是永远的处女”>> 此时，我感受到了面具的重量，感受到了自己突出而又多肉的嘴唇、张开的鼻孔和凌乱的头发。我感受到自己在我的脸的后面，透过眼睛的窗子向外望着，一如大仲马小说中戴着铁面罩的囚犯。 2023/4/11 发表想法还是不自信，因为妈妈太漂亮了>> 看着自己的照片时，我无法带着渴望，无法对照片中的人产生联翩的浮想。能把被拍摄对象和其外表撮合到一起的摄影的爱神，在我自己的照片中不起作用了。 2023/4/11 发表想法那天在电梯里听邻居说~男人更爱国，女人不见得。>> 而男人在任何国家都不会这样。没有一个国家的女性在男性之前享有选举权。从没有人认为男性是第二性。 2023/4/11 发表想法是的呢>> 男人过分注意自己的外貌被视为缺点，但女性如果不够注重自身形象的话简直就是道德上的过失。 2023/4/11 发表想法“你说“petite pomme”的一瞬间，那朦胧的、梦幻般的甜蜜使你的凝视变得模糊，你的面容变得妩媚。”>> 女人在拍照时总想表现出一种标准化的神情，这种神情对经由美貌传递的“女性特质”进行了一种理想化的提炼；美貌被认为要与平常的东西保持距离；在拍照时美貌就能够产生一种谜一般的、虚幻的、难以接近的感觉。 2023/4/11 发表想法色眯眯是居高临下的>> 长期以来，男性都对女性表现出一种色眯眯的欣赏，这种反应表明男性对女性的优越感，这是由来已久的。 2023/4/12 发表想法包括或者“”永远年轻，永远漂亮，永远性感”>> 具有女性特质就是和理想中的男性特质相反，或者是对它的否定，所以长期以来，对那些女强人魅力的描写就只能被赋予神话或寓言色彩了。在十九世纪的油画和雕塑中，女性英雄成了喻言般的幻想：自由引导人民。 2023/4/12 发表想法最佳女配角>> 任何成功的女性，如果被视为是以女性独有的（工于心计、非对抗的）方式在追求自己的理想、发挥能力的话，她更容易被人接受。 2023/4/12 发表想法此处高人一等，讲的是品格>> 我所能想像的最高人一等的生活就是那样的作家生涯：有无穷的好奇心、无限的精力以及无尽的热情。 2023/4/12 发表想法“并非有关正确的行止——虽然它关注高水准的表达（语言）和智慧（包容性、同情心、诚实度及道德责任感）”>> 我的书不等于是我——不是我的全部。在某些方面我不如自己的著作。作品中的佼佼者比我更有思想更有才华；他们与我不尽相同。那个写作着的“我”是生活中的“我”的一种变形——“我”由于某些文学上的目标和忠诚感而专业化了并且升华了。 2023/4/12 发表想法我也喜欢修改，但不爱重写>> 尽管如此，尽管重写——以及重读——听起来像一种努力，但它实际上是写作最有乐趣的部分。有时候是唯一有乐趣的部分。如果你头脑里有“文学”的概念，动手写作是令人畏惧的，是怪吓人的。这就像跳进结冰的湖里。接着，游到温暖的部分，这时你已经有事情可做、可升级、可删改。 2023/4/12 发表想法“在书中失去自己，这个老话不是一种悠闲的幻想，而是一种会上瘾的、模范的现实”>> 弗吉尼亚•伍尔夫在一封信中说了一句名言：“有时我想，天堂就是持续不断、毫无倦意的阅读。”无疑，天堂般的感觉——再次用伍尔夫的话说——“存在于那种完全消除自我的阅读状态中。” 2023/4/12 发表想法米沃什在《礼物》中写道，想到故我今我为同一人，我不觉得难为情>> 作为作家，我的活力促使我朝前看，觉得自己正在开始，此时此刻真的正在开始，这使得我很难遏制对于当初那个名副其实初出茅庐的写作者的不耐烦的心情。 2023/4/13 发表想法因为早早的开了天眼>> 也许由于我的书卷气，由于我对欧洲的热爱和我在艺术中得到的快乐，我特别适于注意那些被我发现的事物，适于理解那些被我领会的东西。人们认为我所发现的那些东西“新奇”（对我来说它们算不上怎样新），认为我代表着前卫的感性，而且从我的第一篇文章问世之初就把我看作情趣（taste）缔造者，对此起初我惊讶不已。当然了，我似乎是头一个对我所写的某些事物加以关注的人，这让我十分兴奋；这些事竟然在等待我来描述，有时我简直没法相信自己的好运气。 2023/4/12 发表想法魏玛共和国>> 到处吹拂着沁人的清风。艺术家又变得倨傲放肆，就如他们在一次大战之后、法西斯崛起之前的那段时间。 2023/4/14 发表想法人家老外也不傻>> 旅行者描写的旅程简直一模一样：杭州附近的同一家产茶公社，上海的同一家自行车厂，北京的同一个“胡同居委会”——尽管这么雷同，许多人还是热情不减地往那儿跑，写的书几乎千篇一律。所有的共产主义国家都孤立无援，遮遮掩掩，神神秘秘，接待外国游客时有严格的程序，每一步都精心设计，同时千方百计地讨好他们，送他们返程时还会赠送精美的小装饰物和书籍让他们带到外面的世界去。就像以最现代的方式到任何遥远的地方去旅游冒险一样，旅行者到爆发革命的地方旅行是体会不到危险的，没有什么神秘的东西。神秘，危险，不快，与世隔绝，这些是去遥远的地方旅行的传统成分。 2023/4/14 发表想法居然一模一样>> 描写共产主义国家之旅的人通常都是应邀前往的。这通常意味着他只是游览团中的一员——这是教育（也就是宣传）之旅，由东道国发起并支付一切费用。 2023/4/14 发表想法哈哈>> 会惊奇地发现旅行团——不管多小、多特别——都被称作“代表团”。你可能会抗议：我们并不代表我们国家的任何人，每个成员只代表自己，但是面带微笑的主人依然会称“你们代表团”。 2023/4/14 发表想法犀利>> 为游客提供的去共产主义国家的“大旅行”是经过设计的，以确保他们不会遇到任何有损国家形象的东西。“大旅行”或田野调查的先决条件，旅游者在智力和文化上的距离，这些都被团队旅游中豪华舒适的安排进一步强化。旅行者看到的爆发革命的地方有如迪士尼乐园，围绕的主题是国家的进步和革命带来的好处，而这是通过一系列经济、文化上的简单表演来展示的。游客们被带到那儿，艳羡不已。但是，来自富裕国家的旅行者，包括自认为是左派的人，很少能够对这种作秀作出评价。 2023/4/14 发表想法精神家园>> “如果你无法随身携带自己的根，要它何用？” 2023/4/14 发表想法好像含含糊糊的共识也是这样>> “自由的”知识分子，是超越自身职业的、技术的或艺术的专门技术，重视（因此绝对捍卫）精神生活的人。专家也可能是知识分子，但知识分子不仅仅是专家。 2023/4/15 发表想法生命力>> 欧洲既是野蛮主义的繁殖地又是文明的摇篮并且从来都是如此 2023/4/15 发表想法“演戏是不是有点像罗马着火的时候拉小提琴？”>> 演一出戏——这出戏或任何其他戏——不仅绝非轻浮，而且是一种受欢迎的形式，它表达一种正常性。 2023/4/15 发表想法“《等待戈多》是一部绝对现实主义的戏剧，尽管它通常被演绎成简约派或杂耍似的风格”>> 贝克特对神的冷漠和无动于衷，对残忍、僵化的世界所抒发的咏叹传达出来，仿佛非常好懂似的。确实非常好懂，尤其是在萨拉热窝。 2023/4/15 发表想法这个拜登就是现在当总统的那位>> 谁也不敢相信克林顿竟然再次大谈干预又再次什么也不做。参议员拜登7月29日在参议院发表讲话，振振有词地支持干预， 2023/4/15 发表想法那是为什么呢？>> 在这个问题的背后隐藏着一个更普遍的问题，那就是弥漫整个欧洲的，对一桩骇人听闻的历史罪行，几乎可以称得上种族灭绝——发生在本世纪内的第四场对一个欧洲少数民族的种族灭绝——的受害者的冷漠或缺乏同情（这点在意大利和德国尤为明显）。但与第一次世界大战时对亚美尼亚人以及十九世纪三十年代末和十九世纪四十年代初对犹太人和吉卜赛人的种族灭绝不一样的是，对波斯尼亚人的种族灭绝是在全世界新闻媒体和电视报道的关注之下进行的。 2023/4/15 发表想法也许是因为一地鸡毛>> 如果我们认为知识分子组成了一个类似固定持久的阶级，其职业的一部分就是从事最好的事业，那么我们实在是对他们过誉了，更何况每隔三十年左右世上的某处也不一定会爆发一场战争，能让那些立志成为和平主义者的人也血脉贲张，表明立场。不过即便如此，知识分子对哪些事情该反对，对哪些事情该采取行动的标准是客观存在的。 2023/4/15 发表想法我反倒是认为资讯发达了以后，基于对爆发冲突本身实质复杂认识后，知识分子没有过去那么幼稚了。>> 当今那些郁郁寡欢的、对政治避之惟恐不及的知识分子们，他们随时随地有可能表露的玩世不恭、他们对娱乐的迷恋、他们面对有可能影响他们安逸生活的任何事业所表现出的犹疑、他们对个人安全的苦心经营，难道不同样可叹吗？ 2023/4/15 发表想法一旦脱离抽象思维，知识分子也没有特别多的优势，而这个抽象思维就是通过不断的细节降维的。>> 实在是不敢指望消费资本主义的胜利能在知识分子阶级身上不留下任何痕迹。在这个疯狂购买的年代里，要想让只不过是边缘的、穷困的知识分子把自己和比他们更不走运的人视为一体，确实要比过去困难得多。当乔治•奥威尔和西蒙尼•魏尔自愿前往西班牙为共和国而战时，他们并没有真正想着要抛弃舒适的上流资产阶级社会的寓所和周末的乡村别墅，而他们后来都几乎死于这场战争。或许现在横亘在知识分子面前的从“彼处”到“此处”的鸿沟已经太大了。 2023/4/15 发表想法前辈一直看着我们长大，是很难取悦的>> 一个人写作，不应取悦同代人，而应取悦前辈，布罗茨基经常这么宣称。他确实做到了——他的同胞们都同意，他是那个时代独一无二地继承曼德尔施塔姆、茨维塔耶娃和阿赫玛托娃的人。 2023/4/15 发表想法两个词汇放在一起，有互文作用>> 才华洋溢、营养不良 2023/4/15 发表想法汉语就做不到这一点>> 我在我那份剧本的字行间，用墨水笔抄上英语和法语文本，这样我就可以学习波斯尼亚语，记住其读音，永远知道演员们在说什么。 2023/4/15 发表想法括号里的插语很俏皮>> 当《等待戈多》于八月中旬开演时，没有一个观众投诉译本听起来没有波斯尼亚味，或不够波斯尼亚味。（也许他们心中有其他更迫切的事情——譬如等待克林顿。 2023/4/15 发表想法“尽管其意义已被“精神化”——被传递或移交的东西，是从一种语言到另一种语言——但是它仍暗含那种实质上或地理上的分隔感，并且很强烈”>> 翻译是把某物从某个人、某个地点或某种状况传递或输送给另一个人、另一个地点或另一种状况。 2023/4/15 发表想法北岛对里尔克《秋日》的翻译就比原作美。>> 波德莱尔翻译的埃德加•艾伦•坡的诗作是一个没有引起太大争议的例子。