命运为什么对我这么残酷，我的儿子为什么是个废物

命运为什么对我这么残酷，我的儿子为什么是个废物。

《别让我消失》单向空间沙龙分享

作者：刘书宇

嘉宾：书传、何知、广奈

刘书宇：这本书内容大部分都是七八年前我上大学的时候，没有事就在网上编排了我的老师、同学们的生活，我也很多年没有写东西了。我写本这书没有特别的理由，从来没有说我在写小说或者什么，我写的是流水账，之前出版社的老师问找我出书，我跟他说你扯淡吧!现在谁都能出书了吗?我不想出这本书。前年我的朋友对我说，出一本书每本赚4块钱，就当于买杯可乐，赚点零花钱，我说那行吧，就把以前写的东西都整理出来，打包发给了出版社的老师，后来这个书就出来了，就莫名其妙就成为一个作家了，我也觉得这件事情很扯淡。

广奈：之前读80后、90后的作品，能用小说的方法论去理解，但当我们用一个很传统的标准评判现在青年作者的写作的时候,会面临到失效的问题，这种失效就会导致我犹豫，如何面对一个新的作品出现，它是有价值的吗？这本书是三年前给的稿子，做了三年的时间，从我读研到毕业，到正式入职整个期间基本上都是改这本稿子，一般一本书可能经过三校就已经是合格的，但是这本书经过了更多 “审判”的过程，最终形成了这十篇小说。 从《你们活着吧》到《别让我消失》正好是一个闭环，很多读者说好像有很多重复的内容，那是因为我们在用一些阅读短篇小说方法阅读这本小说集，虽然确实是短篇小说集，但其实也可以看成一部长篇小说。不是来自于作者经验的匮乏，而是来自于这样一种写作的方式，它的风格特别独特。

何知：就像刚才广奈所说，里面有一些人的故事在第一篇或者最后一篇都出现过，有些人在里面闪现一下就消失了，从第一篇《你们活着吧》到最后一篇《别让我消失》，很有意思的一点，时间线拉得很长，从安徽人住到我家里面来，到安徽人死掉，最开始是“你们活着吧”这样一个非常绝望的遗言的台词，让我在里面感受到一个人还想活的挣扎，但是不知道怎么活的挣扎；最后《别让我消失》，是一种撕喊了很久之后的无力感，但还是有很多东西随着时间的变质、生命的流逝而消失掉，看完这本书会感觉到身体里面留下了一种力量，因为看到很多读者反馈说，这本书很丧，丧了很多天，但是有一种触底反弹一般的能量，默默地留在心中。

书传：我对安徽、苏北的认知来自于高中地理。我是鲁西北人，山东德州。跟青岛相比，鲁西北是一个落后的地区。就像苏北和苏南做对比，苏南是经济比较繁荣的地方，苏北则特别贫穷落后，我从小对它有这样一点认识。但我没有去过那里，何知你作为北方人，对苏北有什么认识吗？

何知：我自己是东北人，无论在任何的一个场合之中，大家对东北人有一个标签，东北人现在的标签非常多样化，有的人觉得东北人很粗鲁、很鲁莽，有的人觉得东北有点赛博朋克的味道，还有东北文艺复兴的标签。我之前在上海上学，关注到有一个特别火的短视频博主，专门做苏北话、苏北的文化分享。当时在上海能感受到上海人对自己有一点标签，觉得自己是本土的很local的角色，在苏北这边土生土长，现在已经成为新上海人的群体，但是老上海人看他们的时候，可以通过他们的口音、祖籍、社会关系中辨认出来他们，可能给他们打上一些标签，但是其实现在大家都知道，用任何一个地域给任何一个人打标签都是不合理的，但是这些标签的存在也可以反映出一些社会文化的问题，这些标签所谓的意义也会随着历史的发展而不断变化。在我心中，苏北是一个有一点被污名化的一个标签，但是当真正的苏北人不断去提到苏北，不断去讲苏北人的故事，传播苏北人文化的时候，这个标签自然而然会发生一定的改变。

书传：读这本书时我有很多特别相似的一些经历，感触最多的词就是“废物”，书中很多人物，包括主人公小刘，他爸爸刘林海，还有舅舅，老师，刘老板，他们都自称为废物。因为你那时候写的是七八年前，那个时候的“废物”应该还没有像现在这样充满自嘲的意味，更多是歧视意味，不知道你那个时候对“废物”的定义和现在有什么不同？

刘书宇：我也搞不明白当年为什么要疯狂使用“废物”，可能那个时候我真的是废物。比如我上的学校，直到现在我爸妈一直耿耿于怀，说上我们那边最好的高中，最后考了个垃圾学校。我学校叫徐州工程学院，在以前是一个技校，在徐州随便拉一个人说这个学校，会说你是大专、中专、技校，其实我们是正规的二本学校，和技校也没有什么不同。我入学第一天，学长给我们开会，张嘴就说你们现在回去复读还来得及，你来了这个学校你们的人生就毁了，将来会找不到工作，被社会唾弃。那个时候上了大学，一直不知道怎么回事，不想学习，不学习也不是说不想上课，每节课都去，结果就是我第一学期就挂了八门，立马被劝退。我们辅导员打电话给我爸，那个时候我爸刚换工作，第一份电厂的工作没了，经别人介绍去了无锡的一个工厂工作，那个工厂可能也是比较苦比较累的，他经常会在家里抱怨说不想去上班。辅导员打电话给他说要劝退我，他立马打电话给我，也没有骂，他来了一句：“命运为什么对我这么残酷，我的儿子为什么是个废物。”总之，整个环境让我觉得我是个废物，我也就不停地在说自己是个废物。好像这样就可以释放一种压力。

书传：可能那个时候的感觉，学习好是一种优势、有优越感，但是最近这些年的“废物”，和你刚刚说的“废物”不是一样的。最近有两个女生主特别火，好像是985毕业的，但是她们一个是存款5000，另外一个没有工作，在烧烤店打工。她们的分享让大家反而觉得很感动，大家可能找到了一个出口，“她上了985照样存款5000。”我读了一个技校，我也没有这么多钱，好像心里很踏实。再早之前豆瓣上有个985废物小组，现在应该也有十几万人，人一多，“废物”就开始自嘲。但是书宇这里面写的更多是真正的失败者，比如小刘的爸爸刘林海创业了五次，其实我觉得他是很努力的人，只是没有成功，没有在大的环境里发财，他一直想发财，但是没有发财。包括你说你家后面有很多捡垃圾的安徽人，那是真实的。我想问刘林海这样的角色和刘林海的妻子，在现实中是什么样的状态？

刘书宇：刘林海的原形其实就是我爹，我爸爸创业很多次，全部失败了。他的一生是失败的一生，他的爱情也是失败的，他的婚姻也是失败的，总之就是一个挺失败的人。失败这件事情真不是努力可以解决的，就像命运一样。我的父亲如果喝多了就会找我聊天、谈心，说的最多的一句话就是，我们家祖上没有人帮助他，所以他的一生才如此的失败。他说你千万不要像我。我就说你也帮我了，我当然像你了，我们的命运都是相同的。我妈妈也经常说，你们刘家的基因有毛病，你爷爷一早就死了，一套房子也没有留下来，你爸爸又是这个鬼样，到了你，成绩这么差，还不如不送你上大学，初中出来打工多好，你现在一个月也就赚这点钱，婚也没有结。我告诉她这都是命运，也就不要再讲了。

书传：我有时候有书宇所说的宿命感，刚刚讲到刘林海，小说中，他清明节的时候上坟，唯独这天不喝酒、不抽烟，去求死去的父亲，能不能让他发财。除此这一天他都会非常的丧，他的各种经历也非常痛苦。我当时看的时候有很强的共鸣，这个人再怎么努力也没法成功，但是成功这个词很难去定义它。

何知：其实我读书的时候，不觉得书里面的人是废物，至少我不会去评价他们是废物，但是他们有权利评价自己，我们所有人都有权利评价自己是废物，在任何一个时刻，或者我们比废物这个词还值得贬损的时候。所谓的这种废物文学、废柴、丧的文化，其实是在一个非常努力的社会、非常投机的社会背后一种情绪的出口，其实所有人在生活之中或多或少都有这样的一些时刻，可能我们的命运，如果去用上帝视角整体上看，好像没有书里面的人这么悲惨，但是我们也能在某些时刻跟他们有深深的共鸣，并且甚至希望多读到这些人的故事，看看他们身上发生了哪些事情，以及他们如何对待这些荒诞的命运。他们是消失了，还是以什么样的方式活下去，这是我们想阅读所谓废物故事的原因。我自己感觉书里面有很多角色，他们是有非常可爱的一面，就像小说中写清明节这一天父亲去上坟，所以这一天不能喝酒、也不能打人，在祖先面前表现很清醒的状态，如果人生能够把这一天无限拉长，过成这一天的样子，好像就不这么惨了，我们其实有能力在这一天扮演好角色，但是为什么不能在完整的人生之中扮演好角色，其实作家给大家抛出了一些问题让大家思考，每个人心中有一个不同的答案，这就是心里面能量场一样的东西，在书里面有很多人，可能从出生到现在所有人都跟他说，你是一个废物，你知道吗你是一个废物，我生了一个废物，或者说我就是一个废物，你怎么可能不是一个废物，所以从来都没有获得过我不是一个废物的能量，废物这个词就像名字一样贴在他身上，就是一个标签，他不认为废物这个词是别人骂他，认为废物这个词就是我第二个名字。书里面很多人，从小到大因为教育的缘故或者家庭的原因，从来都没有获得过一种被相信的能量，或者希望他们能够摆脱这个标签去真正成为一个好人、所谓的好人的能量，所以他们自然而然也不知道怎么去扮演这样的角色，就在自己的标签里面舒适地躺着，但是你说他们真的是废物吗？或者愿意称他们为废物吗？这都是不公平或者残忍的。

广奈：曾经我们认为“废物”是一个贬义词，但是社交媒体发展到今天的时候，越来越多的人接触到更广阔的真实世界以后会觉得“废物”已经消弥了贬义的概念，成为了自嘲的东西，就像小镇青年一样，和我们这本书出现的“苏北”这个词有一致的特性。我可以自称是苏北人，不带贬义，但是其他人说你是苏北人或者乡下人的时候，有一个嘲讽的性质。我可以说我是小镇做题家，或者是一个打工人也好，都可以这样说，但是当他者在进行评判时，已经自带一种你是一个“废物”的贬义。在一个词义不断改变的时代，怎样去理解，这个社会意义上的“废物”肯定不是七八年前写下那个词语、那个时刻的含义，已经不断在更替，不断的在跟我们的小镇做题家靠近。

书传：这本书里刘林海在25岁之前特别开心。书里说我的父亲总是不厌其烦的回忆过去，都是25岁之前的故事，之后的人生没有什么回忆的价值一样，不过仔细想确实如此，“他26岁时有了孩子，我记事之前他特别幸福。”书宇你如何处理父子关系呢？

刘书宇：书里的父子关系，可能就是我现实生活中跟我爸的关系写照，可以说是一模一样。很小的时候父母就离婚了，所以我跟父亲单独在外面住过很长一段时间，见识了一些他脆弱的一面。我小时候看他跟别人谈恋爱也会哭，他一个人在家里哭。他的女朋友不理他，他居然会哭，能想象你的父亲因为爱情在家里哭泣吗？在我的成长过程中，我经常看到长辈他们哭，长大后都觉得很扯淡，为什么我们家的人都这么脆弱。是不是这种脆弱的基因也到了我身上，搞得我也很喜欢哭，无法接受一些挫折。

书传：很多作者的第一本书基本上都是写自己的经历，总之，这本书让我想到我自己身上的很多事情。有可能作为读者能够在里面读到似曾相识的部分。我小时候认为自己是孙悟空，无所不能，也觉得自己不会死，但是那几年刚刚意识到我好像再怎么努力也不行，再怎么努力也不可能成为特别厉害的人。每个人都有一个标杆，比如说我想成为“某某”，但是永远成为不了。作为一个感性的人，这很难控制。我们就想挣钱，现实是就挣不到钱，我的很多朋友都在失业之中，特别感谢书宇把这本书写出来，其实也是我想写、想描述，但是我没有写作的能力把它描述出来，当这本书描述出来的时候，我觉得很棒。

何知：书宇你觉得现在读你书的人，或者曾经看你故事的人，都是什么样的人？有没有对他们进行想象。

刘书宇：我感觉我的受众都不太正常，都不是正常人。他们应该“畸零人”，被主流价值观排斥的那部分人。我不知道我的想法对不对，我感觉应该是差不多。