落水者一念之间的温柔

随手记下一些题外话。

现代出版社的《惜别》除同名小说外，另外收录了太宰治四个短篇，篇幅不长，也不知跟《惜别》有何关系。顺道读完，意外地被其中的《雪夜故事》感动到。

有趣的是，《雪夜故事》的关键情节提到了一个落水者的故事，这个小小段落在篇幅相较长很多的《惜别》中也出现过，同样颇具闪光点。我愿相信，它是戳到了太宰治的什么“点”，作者意犹未尽，就“素材重复利用”了。

《雪夜故事》的情节很简单，“我”和哥嫂住在一起，哥哥是小说家，日子过得穷困潦倒，也不顾家。某个雪天“我”偶得两片鱿鱼干，满想着送给孕中的嫂嫂，结果却给弄丢了。在雪夜中找不到鱿鱼干的“我”，忽地觉得仿佛置身于童话世界：

“鱿鱼干的事，早已忘到后脑勺去了。哈，我忽然灵机一动，一个好主意浮上心头。何不将这般美丽的雪景，拿去送给嫂嫂呢？这样的一件礼物，简直要比那鱿鱼干好上千倍万倍。……

“哥哥曾经告诉过我，人的眼球可以储存所见到的风景。盯着电灯泡看一会儿，再闭上眼睛，就会在眼皮上清清楚楚地看到之前的电灯泡。这就是证据。关于这一点，在以前的丹麦，还曾有过这样一个短短的故事。……

“很久以前，有一个丹麦医生，正在解剖因船难而死的水手的尸体。当他用显微镜观察死者的眼球时，发现眼球的视网膜上反映出一派温馨的阖家团圆光景。他把此事告诉了他的小说家朋友，小说家当场便对此事做出了以下的解释：这位年轻的水手遭遇船难，被怒涛所裹挟，几经周折，终于被冲上岸来。这时，他拼命地抓住了一样东西，是灯塔的窗缘。他心下大喜，正要大声呼救。忽然往窗户里一望，看见灯塔员一家正其乐融融地吃晚饭呢。啊，不好，我现在要是凄惨地大喊救命，可不就破坏了他们一家的团聚吗？心中这么一想，他抓住窗缘的手指一松。哗啦一个大浪打来，就把再次他卷走了。情况想来便是如此吧。小说家说，这位水手乃是世上最温柔最高贵的人。医生也赞同小说家的看法。于是，两人满怀崇敬地厚葬了这位水手。

“我愿意相信这个故事。即便在科学上完全说不通，我也愿意相信这个故事。在那个雪夜，这个故事突然浮现在我的脑海之中。……

“回家的路上，我一路走，一路尽可能地眺望周围美丽的雪景。不仅仅是将这些景色收进眼底，还要尽可能地刻进心底。怀着这样的心情，我回到了家。……

“‘嫂嫂，快看我的眼睛。我的眼睛深处，全是美丽的景色呢。’”

这股孩子气的温暖实在是浪漫的（故事没有交代“我”的年纪），丹麦故事里水手一念之间的温柔也有种脆弱的童话之美，它既超现实，也矛盾地具有某种真实感，被童话的作者捕捉，编织入故事。

在《惜别》中，这则故事被“周君”转述给“我”，用来讲述文艺的作用或说是魅力：

“有个人遭遇海难，身体被卷进怒涛，继而被拍上海岸。他死命抓住了一个地方，是灯塔的窗沿。‘啊，太好了。’他正准备求救，只见窗户里，守卫灯塔的夫妇和他们年幼的女儿正其乐融融地吃着晚饭。‘不行。’他迟疑了一瞬，有点儿不好意思。浪涛紧扑而来，随即将这位腼腆的遇难者一口吞噬。他就这样被大浪卷向了远方。故事就是这样。这个遇难者，已经再也不可能得救了。他被怒涛卷走了，或许还是在一个暴风雪之夜。他孤零零地死去，没有任何人知道。守卫灯塔的人肯定不知道，他们正全家团聚，享受着晚餐。在一个暴风雪之夜，没有月亮，也没有星星，所以什么也看不见。最终，没有任何人知道这件事。有人说，事实比小说离奇。可这个世界上，却存在着无人知晓的事实。而且，在这些没有任何人知道的人生角落之中，却存在着珠玉一般闪闪发光的事实。用天赋的触角把这些不可思议的事情挖掘出来的，就是文艺。因此，文艺的创造比世人所称颂的事实更接近真实。若是没有文艺，这个世界就会遍布空洞。文艺会自然而然地填补这些不公平的空洞，就好像水会自然而然地往低处流。”

“丢了食物，但是努力把雪夜美丽景色印在眼睛深处带给姐姐”也好，“即便命在旦夕的瞬间，也会不忍心打扰别人餐桌前的温馨安宁”也好，“探究无人知晓的闪闪发光的人生角落，带给世人更接近真实之物”的文艺也好，都是这样没有什么用，但终究不可思议的东西呀，温柔又高贵。