万物皆有极限

保存在非常干燥环境中的种子，可以存活超过1000年；内华达的一株狐尾松活到4900年被伐到了；俄勒冈蜜环菌从柏拉图生活的公元4世纪开始生长到了现在；此时东海冲绳海槽挖出的海绵高寿1.8万年。

这些动植物跨越了千万年，是生命不过百岁的普通人如我，几乎无法思想的时间尺度，但也有许多我们可见可观察的相对短暂的时间尺度。

养花种菜以后也在搞堆肥制作酵素，园艺劳作同时也在默默观察记录时间：水果酵素从制作到可用差不多要三个月；40度高温下EM菌大口吃着红糖同时腐化厨余，厨余垃圾经过两到四周的时间就能变成肥沃的堆肥营养土；播种后的两三周各色种子破土而出，一个月左右就能长成大苗，温度适宜还会开起漂亮的小花；多年生小菊花期过后剪枝分苗过些天又是枝叶丰盛花苞满头。兴致冲冲做着园艺搞着各色实验，也对动植物微生物相关的科普更感兴趣了。

这本《生命的时间轴》是被封面吸引来的，看着副标题“从一微秒到十亿年的生命奇迹”，就会想起园子里的花花草草酵素堆肥。

本书的时间轴

这本书写的很生动，但我读的特别慢，看着看着就想起园艺中观察到的片断，每次都神游很久。

书里说到，北美有种生命周期是质数年份13年和17年的蝉，出现时铺天盖地，质数年份的繁衍完美的避开了各色捕食者，有限数量的捕食者吃不了这么多。而突然间的食物充裕带给捕食者增多的后代，又悲催的死在下一轮根本没蝉可吃的年份。这种讨巧演化造成了一次又一次的爆发，捕食者根本不足以影响它们的肆虐，不禁毛骨悚然，看似随机的虫害竟有如此缜密的演化记忆。

作者也说只要生长环境保持稳定，植物寿命就可能不受内外因素限制，狐尾松会不断的释出种子，蜜环菌也在不断扩繁，实际观察下来确实如此，去年秋天种下的薄荷常青藤，都已经爆涨分盆好多次，现在仍然是一枝又一枝的新芽紧紧挤着花盆，夏天前又要再分了。

薄荷开花，准备收种子

而菌菇的菌盖每秒释放3万个孢子（也就是真菌的种子），就想着可持续采蘑菇，想要更多就敲敲伞盖助播一把，就差找到满是蘑菇圈的地方了～

作者的观点也很有意思，他认为如果我们关注基因的连续性而不是生物体的生存，就自然的实现了永生。因为现代科学对最长寿的动植物真菌感兴趣的核心原因，是想从中找到长寿的秘诀，而按着这个观点，从基因连续性出发，人类的生命代代延续，从智人到现在，也已跨越了万年尺度。