疯狂的情欲——Yerma
这篇书评可能有关键情节透露
看了García Lorca的作品才更懂得读万卷书行万里路的意义。Yerma中被大量描述的,干燥炎热的Andalucía高原,因为我见过所以更能理解。天地间的热力要煮沸人的五脏六腑,把人的生命力连同最后一点水分都蒸发殆尽。
所以Yerma的情欲也是这般火热,裹挟着一种近乎原始的,无可解释的强大力量,席卷向Juan. 不得不说Juan是很典型的一类男人,对循规蹈矩的生活并不拒绝,也不能理解想打破规矩的人。在他的理想里,Yerma只要每天乖乖地待在家里,让他后顾无忧就好了,宛如一个称职的保姆。但Yerma想要的是一种激情,一些亲密,而这正是Juan不能给她的。
Juan让自己的姐妹来陪着Yerma. 这是不是监视,谁都能看出来。所以哪怕Juan不断否认,我也能看出,Yerma的生活在逐渐逼近萨特所言的地狱。用我老师的话说,她过的是一种去人性化的生活——没有爱,没有希望,美在消逝,自由在丧失。所以Yerma的激情更盛——她疯狂地想要个孩子,祈求能改变她的婚姻生活。这注定是要落败的,因为她的名字,因为故事的标题
但读完之后我觉得,这个标题指向的不过是故事最浅表的一层——壮实健康如Yerma, 真的如此讽刺的不孕吗?还是因为她和Juan根本就没有过夫妻生活?这个不孕的局面,真的是因为她自己的命运吗?
由此再看,Yerma疯狂的情欲,近乎一种求生欲,是对自我存在的确认。Juan已经被这片土地压干榨尽,成了活死人;但Yerma还没放弃,她拒绝成为小姑子一样的活死人。她要“爱”,她靠激情生存,以此维持生命
但不得不说,Yerma的激情显然不符合理想的,基督教教义下的爱。它偏执,残酷,带着血腥味,而这正是生与死共享的气味。Yerma的“爱”是一把出鞘钢刀,所到之处只余痛苦,乃至死亡。它当然是一种爱,但这种爱无助于此等去人性化的生活,只会使所有人逐渐沉沦
所以最后她说她杀死了她的孩子,我想是因为她本可以像爱孩子一样去爱Juan的。但这个结尾说实话我真的不太懂,不过那种震撼还是很清晰。我甚至一度想把Yerma作为我的花名,又因为太过奇巧而作罢。但她这种疯狂的激情,是后世很多作品里依然可见的