读《苦竹杂记》：关于日本语

这本文集中有数篇文章谈到学习日语的方法，如《关于日本语》云： “语言文字本来是工具，初学或速成者只要能够使用就好了，若是想要研究下去的，却须知道这语言也有他的生命，多少要对于他感到一种爱好与理解。这样，须得根本地从口语入手，还得多读名家所写的文章，才能真正了解，不是单靠记忆几十条规则或翻看几本社会科学书所能达到的。” 这里说到的“从口语入手”和“多读名家所写的文章”，正是知堂自己学习日语的路径。据知堂自己的回忆（《知堂回想录》中《七二 学日本语》及《八七 学日本语续》两节），初到日本时，他跟着老师学过几年日文，但是没有好好学。直到鲁迅回国，他也在日本成了婚，才决心重学日文，“不过所学的不再是书本上的日本文，而是在实社会上流动着的语言罢了。论理最好是来读现代的小说和戏曲，但这范围很大，不晓得从哪里下手好，所以决心只挑诙谐的来看。这在文学上便是那‘狂言’和‘滑稽本’，韵文方面便是川柳这一种短诗……此外还有一种是笑话，称作‘落语’”。民国学者学外语多受条件限制，以前有听闻抱着辞典死啃的学法，相较之下，知堂从俗文学中学到的日文要活泼得多。 借由学习日本的语言，进而研究日本的文化与思想，对当时的中国而言，实在有学习与借鉴日本的必要。《北大的支路》一文云： “日本有小希腊之称，他的特色确有些与希腊相似，其与中国文化上之关系更仿佛罗马，很能把先进国的文化拿去保存或同化而光大之，所以中国治‘国学’的人可以去从日本得到不少的资料与参考。从文学史上来看，日本从奈良到德川时代这千二百余年受的是中国影响，处处可以看出痕迹，明治维新以后，与中国近来的新文学相同，受了西洋的影响，比较起来步骤几乎一致，不过日本这回成为先进，中国老是追着，有时还有意无意地模拟贩卖，这都给予我们很好的对照与反省。” 像周氏兄弟这样有过留日经历、深受日本文化影响的学人，处在当时三十年代的政治环境中，内心都是很复杂很痛苦的。如知堂作于1935年的《日本人的衣食住》一文，结尾云： “但是，我仔细思量日本今昔的生活，现在日本‘非常时’的行动，我仍明确地看明白日本与中国毕竟同是亚细亚人，兴衰祸福目前虽是不同，究竟的命运还是一致，亚细亚人岂终将沦于劣种乎，念之惘然。因谈衣食住而结论至此，实在乃真是漆黑的宿命论也。” 又如《目加田诚北平日记》书中记录，目加田诚曾于1935年拜访过鲁迅，谈话间鲁迅感叹道： “日本和中国与世界其他国家是不一样的，我们拥有只有两国才能互相理解的文化，为什么大家却不能理会这点呢？”