读《苦竹杂记》

本书收录周作人文章四十九篇，除《北大的支路》作于1930年外，其余皆为1935年的作品。这些文章也还是“文抄公”文章，他在《后记》中说道：“但是不佞之抄却亦不易，夫天下之书多矣，不能一一抄之，则自然只能选取其一二，又从而录取其一二而已，此乃甚难事也。”选择抄什么书有严苛的标准：“不问古今中外，我只喜欢兼具健全的物理与深厚的人情之思想，混和散文的朴实与骈文的华美之文章。”要而言之，就是文质得兼的文章，而这其中，恐怕还是质比文更重要些。 《再谈文》中提到三种写文章的态度：“甲曰老生常谈，是启蒙的态度。乙曰市场说书，是营业的。丙曰差役传话，是宣传的。我自己大约是甲加一点乙，本是老翁道家常，却又希望看官们也还肯听，至少也不要一句不听地都走散。”既然是为宣传，那当然是要“载道”的了。不过知堂的载道与传统的载道可说是截然对立的，他抄录蒋子潇所著《游艺录》的一段文字正可代表他的观点： “夫文以载道，而道不可见，于日用饮食见之，就人情物理之变幻处阅历揣摩，而准之以圣经之权衡，自不为迂腐无用之言。今三家之文误以理学家语录中之言为道，于人情物理无一可推得去，是所谈者乃高头讲章中之道也，其所谓道者非也。”知堂所主张的载道，是“以科学常识为本，加上明净的感情与清澈的理智”调和而成的“道”。因此他所写的读书随笔，同时更是文化批评。《责任》一文提出三点责任可作为知堂之道的补充，一是自知，二是尽心，三是言行相顾。 “文”的方面，除“混和散文的朴实与骈文的华美”之外，知堂还格外看重趣味。《笠翁与随园》中有段妙论： “我很看重趣味，以为这是美也是善，而没趣味乃是一件大坏事。这所谓趣味里包含着好些东西，如雅、拙、朴、涩、重厚、清朗、通达、中庸，有别择等，反是者都是没趣味。普通有低级趣味这一句话，虽然看样子是从日本输入的，据我想也稍有语病，但是现在不妨借来作为解说，似乎比说没趣味更容易懂些。没趣味并不就是无趣味，除非这人真是救死唯恐不赡，平常没有人对于生活不取有一种特殊的态度，或淡泊若不经意，或琐琐多所取合，虽其趋向不同，却各自成为一种趣味，犹如人各异面，只要保存其本来眉目，不问妍媸如何，总都自有其生气也。最不行的是似是而非的没趣味，或曰假趣味，恶趣味，低级趣味均可，假如照大智若愚的这说法，这可以说是大俗若雅罢。”