我们礼神的地方

晚一上书的时候，一个读者拿着它，告诉我这是书架上掉下来的。我看了下封面，是大门乐队的主唱，我于是翻开，映入眼睛的是：

电影赋予人们一种虚假的永恒。

混合着以往的经验，这本书写的应该是对影像世界的思考。我很好奇，在六十年代的摇滚诗人眼中，电影意味着什么？

我并不太了解大门乐队，唯一的印象是《Light My Fire》中长篇的键盘声，因此仅对书中内容做些评论。书中对于电影思考的部分名为《众神》，而“众神”是什么？后记没有清晰地表达出来，莫里森觉得自己也无法解释清楚，但书中的第一句很清楚地说明了：

看着我们礼神的地方。

这地方想必是电影院，而神为我们创造了由影像构成的电影：

众神用图像来愉悦我们。他们给我们书籍、音乐会、画廊、演出与电影。特别是电影。通过艺术，他们让我们困惑和盲目，无法察觉到被奴役的状态。艺术装点着监狱的墙壁，让我们保持缄默、分心与冷淡。

当我们拥有图像构成的世界，真实的世界似乎就不那么重要了。当我们从孩童长成大人，身高让我们远离地面，从与草木的和谐之中抽离，到达人造的世界与景观，沉醉于由媒介异化的自然，

我们原本是山坡上疯狂起舞的身体，如今变形为黑暗中凝视的眼睛。

身体的存在只是为了眼睛；它成为枯槁的茎干，支撑着那对永无餍足的柔软宝石。

这与苏珊桑塔格的叙述类似：

人类无可救赎地留在柏拉图的洞穴里，老习惯未改，依然在并非真实本身而仅是真实的影像中陶醉。

在桑塔格这里，是人类自己选择了图像世界，而在莫里森这里，图像似乎是众神对人们的欺骗。众神是谁？是摄影术的发明者？

格罗皮乌斯以全景景观技术令整个巴黎为之震惊。观众们变成了乘坐船只参加战争的水手。火焰、尖叫、海员、溺毙。

是皇帝？

电影是所有艺术形式中最集权主义的一种。所有能量与感知都被吸入颅骨，颅骨因充血而肿胀。卡里古拉希望他的所有臣民共用一个脖颈，这样他就可以一举将整个王国斩首。电影就是这种转换的媒介。

还是人们自己？

摄像机就像无所不见的上帝，满足我们对全知的渴望。从某个高度与角度偷窥他人：行人从我们的镜头中进进出出，就像珍稀的水生昆虫。

众神可能是对自然规律的一种模糊的印象，也可能是对未知事物的恐惧与崇拜，莫里森没有答案，我也没有。但不管众神是什么，人们对于偷窥的隐秘兴趣和对于奇观——创造感官世界——的期待使电影进化，使人们捕获众神：

“毁掉屋顶与墙壁，便可同时看到所有房间。

我们从空中捕获众神，得到他们全知角度的凝视……

这样看来，莫里森与桑塔格的看法是一致的，人们沉醉于影像而无法自拔，痴迷于虚假的永恒。捕获众神的代价是什么？电影（影像）的存在是好事吗？莫里森也在思考：

影院把光挡在外面，还是把黑暗留在里面？

是人们在利用影像，还是影像在支配我们？无论怎样，捕获众神不等于成为众神，我们虽然得到了他们的全知角度，但

却没有获得他们高高在上之时曾经拥有的深入心灵与城市的力量。

我对未来的态度是悲观的。