世界角落的阴影
这篇书评可能有关键情节透露
《看不见的孩子》是一份长达8年的追踪采访。
采访的主角达萨尼，是纽约成千上万居无定所的孩子中的一个。达萨尼的家庭——她和妈妈香奈儿，继父无上，以及7个弟弟妹妹——长久以来在贫困中苦苦挣扎。
Dasani的名字来自一种瓶装纯净水，和她妈妈的名字Chanel一样，都属于她家负担不起的奢侈品。这个靠着国家福利、救助、小偷小摸和零星非法生意过活的黑人家庭，有大量时间没有固定住处，只能在收容所度过。作为大姐，达萨尼承担着照顾和领导弟弟妹妹的责任，她会给年纪最小的莉莉宝宝换尿布、拍奶嗝，虽然她自己当时只是一个11岁的孩子。
达萨尼的曾祖父是二战老兵，曾在部队担任机械师。退伍之后，身为黑人的他无法找到任何体面的工作，为了谋生只能来者不拒，做些粗活。种族排斥政策让他没有受教育的机会，也无法贷款买房。从那时起，贫困就在这个家族生了根，一直承继到如今的达萨尼身上。
穷人的生活经常表现为恶性循环。
出身贫困，资源稀缺，靠吸毒、酗酒或施暴排解压力，随后因为犯罪记录、受损的健康和萎靡的精神而丢掉工作、失去住所，从而变本加厉地依赖毒品、使用暴力，无限往复，不断跌落。这种循环还会遗传一般延续到子女身上，那些过早承担家庭责任而失学的孩子们，那些因厌倦而提前离开、自行生儿育女的孩子们，以同父母相似的方式再度陷入贫困。
达萨尼一家身上，毫无疑问也刻写着这种代际间的回响。外祖母乔安妮当年出生的医院，成了达萨尼家流落街头时前往的收容所。大哥哈利克因街头袭击被捕的警察分局，也是父亲无上曾被拘留的地方。
有一次，香奈儿和孩子们因为错过宵禁而被关在收容所门外。当晚，她们的个人物品被尽数扔进了垃圾箱，其中包括乔安妮的骨灰。香奈儿站在齐腰深的腐烂垃圾中摸索，她不知道，“这个垃圾箱离坎伯兰医院原来的太平间只有几米远”，“她母亲是在这座楼里出生的，57年后，她的骨灰在垃圾堆里再也找不回来了”。这一幕是如此绝望，仿佛命运的讽刺。
比饥饿、贫穷更令人心碎的是这个家庭解体的方式，由于ACS（儿童福利管理局）对香奈儿和无上的“忽视”指控，从小紧密生活在一起的孩子们，被分配给了不同的寄养家庭。最初的新鲜感过去后，这些孩子出现了程度不同的排异反应，有的变得抑郁，有的变得暴力，因而再度被送往别的地方。这种不断“被转手”的生活方式，给他们的精神带来巨大创伤。
ACS一直严密监视着达萨尼的家庭。调查人员一面报告说食物不充足，孩子“无人照料，上学迟到，家里一塌糊涂，‘窗户没有护栏’，脸盆‘从墙上脱落’，天花板‘终日漏水’，他们的父亲听到门铃声连门都懒得开”，一面却无视了无上对移交食品券的申请和拨打311热线提出的修缮要求。ACS没有帮助恢复发放食品券，也没有安排更换房屋损坏的设施，而是直接带走孩子，剥夺了父母的监护权。
一本探讨福利制度数字化的书《自动不平等：高科技如何锁定、管制和惩罚穷人》中这样写道：“四分之三的儿童福利调研结果都涉及对儿童的忽视，而不是身体、性或情感上的虐待。然而，如果想明确区分常态性贫困环境与对儿童的忽视，就会发现这尤其令人困扰。贫困家庭中许多常见的现象被官方定义为虐待儿童，包括没有足够的食物、住房不足或不安全、缺乏医疗保健或工作时留孩子独自一人。”
很显然，对于结构冗余、作风官僚的福利机构而言，怪罪父母比拷问失灵的社会系统要简单容易得多。从达萨尼一家所受的无数屈辱中，我们可以很明显地看出，福利制度看似帮扶穷人，实际上却隐秘地摧毁了他们的家庭。这不该归因为个体的不幸，这是制度性的困境，是结构的完全失序。
2015年，13岁的达萨尼获得了一个千载难逢的机会。专为贫困家庭孩子提供教育的赫尔希寄宿学校录取了达萨尼，她得以离开千疮百孔的家，前往宾夕法尼亚上学。在阅读的过程中，我始终抱着一种近乎不切实际的虔诚期待，希望达萨尼能改变自己的命运。在赫尔希，达萨尼过上了与曾经截然不同的生活。与此同时，她却也感觉自己与依旧在纽约沉沦的家人们渐行渐远。ACS带走达萨尼的弟弟妹妹后，达萨尼的情绪越来越不稳定，在学校的表现也一落千丈。当读到她因打架被赫尔希学校开除的那一天，我的心随之沉落下去。达萨尼回到了街头，逃学、打架、抽大麻，虽然全书结尾，她最终从另一所高中毕业，可是她的出路在哪，整个家庭未来又将如何，我却始终看不清。
一个矛盾又令人悲伤的事实是，如果要逃离贫困，达萨尼唯一能做的就是抓紧她得到的机会，把贫困，饥饿，暴力，以及自己始终被贫困、饥饿和暴力环绕的家庭远远抛在身后。可是她宁愿回到充满犯罪的街区，回到饥一顿饱一顿的生活，回到八个孩子挤成一团的床垫，也无法以放弃弟弟妹妹为代价，去走向自己的未来。“达萨尼知道，她离开赫尔希学校会被看成是自毁前途，是一种学业自杀。但对达萨尼来说，在赫尔希取得成功需要经历另一种死亡。她将失去甚至杀死自己生命中一个基本的部分。”
我想起《你当像鸟飞往你的山》中的塔拉，这个靠着教育逃离过去的女孩，也曾在离家和归乡中反复挣扎。此情此景，再次吻合《了不起的盖茨比》中的箴言，“我们奋力逆水行舟，又注定要不停地退回到过去。”
《看不见的孩子》在2021年出版，达萨尼的故事也停留在了19岁。我试图在互联网追寻达萨尼现在过着怎样的生活，但除了看到她在拉瓜迪亚社区大学就读外，并没有找到更多的信息。诚如作者在后记中所说：“不管登上《纽约时报》能起到多大作用，都敌不过达萨尼生活中贫困的力量。如果说有什么给我的编辑和我留下了最深的印象，那就是情况实际上基本没有改变。”
因为媒体的报道，达萨尼一度成为了被看见的那个孩子，可是随着报道结束，她似乎又慢慢退回了阴影里。在她背后，在世界角落的一片片阴影中，还有无数苦苦挣扎的看不见的孩子。
