很重又很轻——读塞壬《无尘车间》

这是作家塞壬的生活冒险，但你知道，这种冒险是有余地和后路的，因为就算塞壬重新回到黄红艳，她也依然无法摆脱塞壬的身份。身体可以被重新安置，但思想却无法那么轻易地被重新归位。

扉页

读这本书的过程是充满怀疑的。已经成名的作家，为了感受所谓的“生命之重”，隐藏身份出入于东莞工厂，成为流水线工人，成为日结工，她的所看所闻所想，能感同身受于那些真正的工人吗？事实上，是不能的。作家在书中多次惊异于自己与“他们”的不同，并由此调整自己作为打工者的“人设”。所以，即便读完此书，我也依然不清楚作家的这种观照于自身有何实质性的意义？

但如果一定要探究所谓“意义”，那一定就是书中所写那些飘荡于东莞各大工厂的打工者们。看到他们的生活，让我想起家族里那些外出打工的亲戚，那些我的同龄人，他们没有读高中或大学，他们变成了某工厂的工人。以前，只在亲戚们的口中知道他们的境况，但是那过于抽象，甚至还会觉得那每月四五千的月薪其实也不错。也想起一个堂哥，有一段时间他进了一个衣架厂的流水线，每月几千块，我妈妈说这很不错，因为他高中都没读，有一个相对稳定的工作已然很好。但是不久他就辞职了，带回了很多衣架，给我们家也分了不少。我妈很为他叹息。后来，这个堂哥自己做了小生意，炸羊肉串，很累，但直到现在，他依然在干这个。我这个堂哥，虽然文化水平不高，但他一定认为成为工厂大机器的一部分，是一件被剥夺了自由的事情，他不能忍。

但是，很多人却很愿意做这些事情。在这本书里，很多工人认为在车间工作，雨淋不着，太阳晒不着，几乎等于享福了。尤其是那些中年人，他们已经历过生活中过多的苦，背负太多重负，觉得有工厂要他们，有份工作，等于是老天托住了他们……他们是一群贴地生活的人。

作家在书里提到，在经历了一天扎扎实实的体力劳动之后，吃饭特别香。日结工资到账之后，她高兴地像个孩子。她说，她由此体会到了“生命之重”。

但我很疑惑所谓“生命之重”是什么。

我想起有人说过的一句话，他说“知识分子总是依靠幻想生活”。读过书的人，幻想肌肉总会特别发达，总是特别爱追寻意义，然而往往会得到很虚无缥缈的结果——生命之轻。

从事文字工作的人想必尤其如此。塞壬的散文已看过不少，作家写自己的经历，写故乡的消逝，关注“小人物”的生活，其实，那些并不轻，那些很重。

但是，那些又很轻。免费午餐米饭可以随便加，那就将餐盘加满加高，十二块钱一个小时是底线，八块钱就是对劳动的侮辱，但是在暑期工旺盛的日结工市场上，也不是不可以做，任何人都无法想象上工会迟到，因为满勤奖是七十块，那完全就是白给的，因为没有付出任何劳动……这些，就是打工者们的日常，理所应当的日常，这些并不沉重，这只不过是生活的一天和又一天。塞壬在前言中说，他们的安于此命，和精英阶层并无不同。他们安于此，他们安于彼。他们和他们，同样安于对命运的无妄念。

如果你觉得这很轻，那是因为你不了解他们。如果你觉得这很重，那一定是因为你不够了解他们。