内心的战场：战后风景 by Éric Lambé and Philippe de Pierpont（剧透慎入）
这篇书评可能有关键情节透露
这本当年意外摘得欧漫「奥斯卡」——2017安古兰国际漫画节「最佳作品-金兽奖」的独立图像文学我一共看了三遍：第一遍懵懵懂懂，第二遍挖掘细节，第三遍放松地看；即便如此，这对我来说仍是一本敞开的书，没有确定的结局，有的只是书中展现的每个时刻的饱满情绪与语意交织出的张力。
它的绘作者Éric Lambé（埃里克·朗贝）是个对画画满怀热忱的人。任何一个在21世纪作画的人所面对的画布都难逃数千年美术史的「图画地层」。朗贝深入到创造图像的次元里，以一本图画将美术馆中描绘滑铁卢战争惨状的史诗画、主角芬妮离家出走的旅程、她的回忆和噩梦这四维世界混合如一。阅读这本图画的我们也势必带着各自的视觉经验——不论是日常生活还是透过绘画、电影、漫画等视觉创作来进入这本书。
它也是一本观看「观看」的书。从书的开篇，我们就在看芬妮看画；贯穿全书，我们时不时被提醒在阅读的同时观察自己的阅读。朗贝精通于营造看与知的共同界面，并不断调动读者的主动观看。对读者的投入与付出的深思熟虑的调动导向了一种模糊主客二元的体验，我们似乎附身于芬妮，而芬妮与其他角色之间的区隔也并不边缘清晰。专注漫画这一「第九艺术」的线上杂志du9如是评价《战后风景》：「这本庄严肃穆的图像文学邀请读者投入地、付出地阅读，以爆发性的简洁最大限度地保持其开放性。书中每一个画格都是一个画着画的纸片，我想象它们在作者工作室里全部摊开，就像书里落满雪的那幅纯白拼图。如朗贝本人所说，「这总体是幅全景，而每个画格都是一个构成要素。」经过两年三易其稿，这本书的创作不是把一个剧本简单直接地翻译成图像，恰恰相反，它的剧作者Philippe de Pierpont（菲利普·德·皮埃尔庞）深知他是在「为」朗贝写作。两人的合作是为了在一张一张地画出来的过程里，让概念、意义和情感渐次涌现。皮埃尔庞将这本书的初稿评价为一篇「多彩的小故事」，而非传统意义上的「剧本」；在这篇故事里，他所用的「词」大多都是「图」。这些图，是图形、图景、更是「留白」。留白的画格和画了画的画格同样重要，正是它们的编排发酵出芬妮内心世界的演进。
消失，风景，脆弱不安，摇摇欲坠
死亡与失踪都是消失。从画格我们能强烈地「看见」消失：女儿从世界上消失了，悲痛的母亲从丈夫身边消失了，世界的色彩在白雪下消失了。爱消失了，可能的未来消失了，美好的婚姻家庭消失了。活力消失了，生命的乐趣消失了，「我」——消失吗？
朗贝不仅对图画和母题自觉，也对书本这一媒介本身自觉。作为一个实体物件，本书的创作同样是在探寻书本身的可能性。从一边打开，再到另一边合上，这是书的线性时间。但采用「拼图式」编排，本书的叙事在时间上就变得非线性了，甚至是非现实的，从而营造了多维并置的「内心时间」。形式上，封面是彩色的，内页则几乎是黑白的，仅在少数位置与结尾画龙点睛般克制地用了些色彩。这种形式是对配插画的古典书籍形式的复用。书的封底、封面和内封以三联画这一经典的圣像画制式描绘了本书宇宙的全景。但实际上，这本「沉默的故事」、文字极少的图像之书，恰恰是在『古典书』的反面。图像文学作为一种独特的媒介在这本书中彰显了它超脱于漫画和小说的图文张力。而且这本书没有页码，这一点好像就喻示着它是一本「读不完」的书。
封面的全景画在时空上是误植和倒错的（anachronistic），画面中央的女人站在滑铁卢战场上。而书名『战后风景』对应的战役既是滑铁卢，也是这个女人的内心之战。书中开篇出现的美术馆里描绘滑铁卢的史诗巨制是澎湃而出的对死亡与暴力的宏大叙事，而在画前盯着它看的女人背影，则隐藏着她与死亡和暴力交锋的内心战场。
画面内容在视觉形态上的对照被反复强调：石块和血迹、血和水和泪、蜷曲的女人裸体和蜷曲的婴儿和几块石头和死去的兔子和死去的女孩儿、自行车头盔和画中士兵的头盔、摔倒的自行车和摔倒的马、女儿受伤的身体和画中士兵的残躯、受惊的马和现实中突然被车撞击的死前恐惧、可爱的兔子和可爱的女孩和可爱的小雏菊……这些对称的形状和意象也即两个战场的镜像，它们在本书所记录的芬妮现实生活中从离家出走到旅居胶囊小屋再到离开、重新出发的这段旅途中不时地展开并相互呼应。受惊的马这一意象可直接关联到毕加索的『格尔尼卡』中最印刻性的惊恐马头，它也曾出现在作者的另一部作品《国王的女儿》（2012）中。
朗贝笔下的人物都以简约的形象出现，并被尽量克制地变换出大概四种画面风格：仅有轮廓的二维白描、黑白与淡彩交织的水彩（包含肉眼可见的水彩手绘的笔触痕迹；而空间体积感也近似雕塑，皮埃尔庞在du9访谈中提到，两人的首次合作「Alberto G.」的故事即源自他对雕塑艺术家贾科梅蒂的生平近乎如饥似渴的阅读）、两者的结合以及骤然苍白化的人物和可怖的黑白块状高对比闪回，后者生动地表现了「意识出离」时周身一片空白、甚至连自己也压扁成影子的脱力感…朗贝在书中前后复制粘贴了个别画格以潜意识地调动回忆，这回忆既是主角芬妮的，也是读者的。这类画格往往是某个局部，就像在书的开篇，多个画格分别对应芬妮正在看的这幅史诗画的局部。这幅画是史诗性的现场，而在她的内心，女儿车祸的现场同样拥有史诗级的力量，女儿的头盔、发辫、血迹分别痛苦地印刻入母亲的视界。
画面镜头的游弋、画格与画格之间的关联、单个画格内的构图、线条、块面、明暗……无尽但简约的细节共同指向对芬妮内心无以复加的丧女痛苦的表现。它们编织出一种近乎残酷的静谧感，让读者在用视线抚过画格的时候不觉凝眉体会芬妮与痛苦共处的忍耐与无法忍受。节奏的编排同样仔细推敲，有时接连而密集，同页内并置多个画格；有时全页或跨页，接着给出空白页，就像音乐中的休止符。页面的中位线也与书页之间的分隔线扮演着类似的作用，人物的交互在角色上下半身或肢体局部的对换之间巧妙地达成。
除却痛苦，她对在女儿失事时在场的丈夫以及缺席的自己都怀着仇恨，在丧女的夫妻二人之间形成了苦涩的二度伤害。显然他想求得她的谅解，他在等她，但她做不到、甚至不想做，极度的无力感在书页上蔓延开来。这让我想到「驾驶我的车」中同为丧女夫妻的家福和音，影片和书中一样，在进入故事高潮时开始下雪。积起厚厚的雪，世界就是白色的、柔软的、安静的、也是清冷的、纯洁的…似乎象征一种归零、一缕对春天的等待。这不是「红楼梦」里“白茫茫一片真干净”的『无』，而是一种对过往痛苦的慰藉与释然。雪花飘落，自有韵律，它是由冰冷谱写的诗，将伤口冻结，止住血；在颜色上，雪白对应极端的黑暗：书中结尾燃烧的胶囊屋的余烬，又或吞没渡利家屋的泥石流。
全书整体是灰暗的、黑白的，从而在每次节制地使用色彩时总能实现冲击性的效果：一点点血红色，或一点点绿色，都会跳出来。伐木工的反转结尾用了全彩，既在视觉表现上最为丰富、现实，但其与全书的反差似乎也在暗示其虚构性，或许这只是芬妮美好的祝愿和假想，而非真实。这也再次揭示虚构创作直击人的情感真相的能量。
严格来说书中一共出现了八个人物：主角芬妮，约塞米蒂公园房车管理员皮耶罗（拼图者，其拼图旅行的方案像是对乔治·佩雷克《人生拼图版》的致意），一对老夫妻让和吉娜（其实在一起四年，共谋做鸟屋的大计划），伐木工让-路易（打猎者），酒吧里调侃让-路易的男人，以及酒吧的老板；还有两位是芬妮的丈夫吉勒和死去的女儿奥德。其中吉勒只出现在电话的另一头，而奥德以一张照片的形式存在于芬妮的现实世界。其他四位都是芬妮到达营地之后认识的住客。他们以各自的方式与芬妮建立情谊，他们见证芬妮的到来，也旁观她的离开，唯有让-路易是个例外。在他以暴力的方式逼迫芬妮讲出自己的故事时，他自己却似乎走向了毁灭。
芬妮亲口讲出故事的这个时刻极具戏剧性。其实，直到芬妮踏进让-路易的胶囊屋送圣诞礼物（一盆小雏菊，非常纯洁善良的感觉）之前，我们已经逐渐地大致知道发生了什么。可是两位作者还是安排在这里发生一场文字独白。如果在此引用拉康的精神分析，那么在伐木工看似暴力的逼供下，她终于能将这巨大的丧女创伤付诸语言，从而开始自我疗愈。她放过了自己，停止惩罚自己，能够重新开始新的人生。
黑鸟在此作为关键的意象再次出现，它跟兔子都是贯穿全书的意象。让-路易作为陪伴者与「救赎者」的身份在之前赠送兔子的时候就埋下了伏笔，芬妮后来在屋前挖了一个小坟将兔子埋葬，这个小小的仪式也可以理解成是一种治愈：可爱脆弱的兔子，可爱脆弱的女儿，如今她们都长眠于地下，葬礼象征着死者的宁静。在结尾让-路易烧掉自己的小屋前，他把小雏菊放在了兔子的坟头，也是转赠给了他并不认识的小女孩。甲壳虫的同名歌曲「黑鸟」在开头芬妮刚上出租车时播放，并在树林、小屋、田野等场景反复出现，直到讲述的这一刻，黑鸟、听故事的人和伐木工融合成一个形象，表面上最暴力的人反而是温柔的，化成黑鸟的他成了芬妮的一种精神寄宿对象。芬妮的第一段独白即是讲述陪伴她童年的一只黑鸟，而且她说“我以为总是同一只”。在此之前，书中已经出现过了鸟类爱好者让做的鸟屋、他和吉娜小屋里鸟的标本、咖啡杯上的鸟和墙砖上的鸟。这前前后后出现的鸟就像通往芬妮记忆之鸟的面包屑，直到通往这段讲述。
独白讲述时单独出现的文字与图像完全分开，爆发出极强的震撼力。在讲完童年的黑鸟后，对车祸经过的讲述显得淡然，她终于能像“似乎在讲别人的事情”那样讲述自己的创伤。通过画格我们知道她讲完之后坐了一整晚直到天亮，似乎是在回味自己的讲述。是的，讲述者自己正是聆听者，这种对自我的聆听让她能够在最后跟丈夫打电话，说请他不用再等了，“我也不再等自己了”。
*此书中文版有删减。
相关链接：
https://www.du9.org/entretien/eric-lambe/
https://www.du9.org/entretien/philippe-de-pierpont/
反出生主义：一个思考实验
- 作者: [比] 菲利普·德·皮埃尔庞 编 / 埃里克·朗贝 绘 / Éric Lambé
- 出版: 上海文化出版社
- 定价: 118.00元
- 装帧: 平装
- 页数: 408
- 时间: 2020-12