笔记丨布满障碍与挑战的阅读书单
这篇书评可能有关键情节透露

在《无限阅读》中,骆以军分享了自己的私藏书单,大多是二十世纪的名著,有华语文学,也有外国文学。然而,我很难将这本书简单归为书评一类。换个说法,如果这本书是书评,那么书评写作的界域就大大拓宽了。我们甚至可以将其看作骆以军一如既往的写作探索,在阅读过程中,也要放弃成见,打破常规,忘记小说、散文、书评、论文、工作报告这些东西,只聚焦于写作与生命经验本身,才会发现其中玄奥。
骆以军的书总给我很大的启发,《西夏旅馆》《匡超人》都令我大开眼界,也难免让我烦躁和沮丧。小说如此,这本书亦然。用他自己的话说,他是“未来小说家”。这本《无限阅读》虽然是对各类小说的评论分析,但与我们常读的书评不同,它对读者的要求很高。
首先,骆以军的书单和他行文中经常引用的著作,大大超出了我平时的阅读脉络,甚至与我习以为常的文学史也大不相同。读唐诺的书时,也有这种感觉。他们提到的作家, 童伟格、黄锦树、朱天心、陈雪、大江健三郎、莫言、卡尔维诺、马尔克斯、奈保尔,以及贯穿始终在引用的博尔赫斯、波德莱尔、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、本雅明、舒尔茨、福克纳、川端康成等人,即便读过,也很难整合到一起,更别提能够互为佐证了。你必须对他们非常熟悉,熟悉到对某一部作品中某一个场景的侧面引用都能认出来才行。而且,这种认出来,要在第一时间反应过来,不能中断阅读,不然就会掉队。这似乎是骆以军最喜欢玩的游戏,就像猜谜一样,只有猜中的人才能入围,其他人只能望书兴叹。
其次,骆以军的语言是巴洛克式的,汪洋恣肆,繁复晦涩。他的用词打破了我固有的阅读经验。他不只用文学语言,是将一切领域词汇都融入文中,其中不乏物理学术语、心理学术语、语言学术语甚至网络词语。随便翻开一页举个例子,长篇意识的粒子态的全景布置,危险悬空感,琥珀胶冻于核分裂之瞬……你必须放下自己的成见和习惯,否则无法入其堂奥。在句法上,骆以军也不断设置障碍。他的句式极为复杂,在一句话中不断增加从句,当你搞懂了从句的意思,终于读到了句子末尾,往往会忘记他要说什么,只能退回去重读。我甚至会想起当年上语法课时的状态,读的过程中恨不得拆分句子成分,这对习惯了语言简洁的读者,也是个巨大的挑战。你只有在全篇、全段都跟上骆以军的节奏,才能在其中一个句子上走得顺畅。
另外,最让我觉得艰难的是,他在分析某一个场景时,经常会引用另一个作家的作品,而这个作品又会引出下一个作家,就像增加从句一样,通过五六个引用的排比叠加,才能穷尽他的意思。但这时候,如果对他后面引出来的几个作家的作品,没达到我之前说过的标准,就不免会觉得云山雾绕。这就像游戏中,需要跳过好几个云彩,才能抵达悬崖对岸,拿到宝物或揪出公主,顺利通关。一旦其中某个云彩没踩到,就会掉下悬崖,退出重来。在阅读这本书中,我为了能不那么沮丧,尽可能地在骆以军布下的迷宫中,寻找熟悉的名字,发现之后,好像在迷宫中找到了线头,或是大海里找到了救命的稻草,紧紧抓住,不敢松开。
可见,骆以军并不是面向入门读者,想通过他的书评来了解一本书值不值得读,往往会悻悻而归。骆以军面向重度资深小说迷,甚至可以说,他面向有写作经验的读者,即便什么都没写成,只要有过那种揭开皮肉、挖掘内心去叙述的经验,就会在他这里得到启发。骆以军通过不同的现代小说的分析,对文学与历史、生与死、身体与灵魂等主题都展开了晦涩且精妙的探讨,但你也只有在他设置的障碍中通关,才能满载而归。
以上。