草根创造“国粹”

在充分市场化的语境中，德云社如何言说相声传统？郭德纲是一个熟知大众需求、精于商业运作的演员。为了迎合传统复兴的时代潮流，他高举传统的大旗，宣扬“传统文化是我们的根据地”,明确把相声上升到了“国粹”的高度。他反复说过两段话：

只是为我们的传统艺术打抱不平。我经常讲，哎呀，我们总说五千年文明古国泱泱大国，但实际上很悲哀，为什么呢?“你好”“对不起”“再见”“谢谢”"得写在纸上贴在墙上，这是一种悲哀啊。所以说，我希望大家多听相声，多支持我们传统艺术。多听相声就是支持我们的传统文化，多听相声就是爱国。

我认识一孩子，会七八国外国话，英语、日语、韩语、南斯拉夫语、北斯拉夫语、西斯拉夫语……反正跟八国联军坐一块儿对着骂街他能不重样!跟他说你听听相声去吧，“不去!听不懂!”法律不管我早打死他了!七八国外国话他听得懂，中国话的相声他听不懂!炸酱面都不吃，忘本了!

我们能解读出以下三层意思：首先，相声是“国粹”,凝聚了五千年文明古国的传统文化，不仅包含了可观的历史文化价值，也包含了中华民族美好的性情与道德。其次，急速的现代化造成了今不如昔，人心不古的境况，人们积极拥抱西方文化而无暇顾及传统，使相声逐渐衰落，这种衰落引发了传统价值与美德的流失。最后，“听相声”是“爱国”的表现，通过聆听传统，人们可以重拾民族的精神与美德。这段表述认为中国传统和西方文化之间是对立的，现代化就是西方文化逐渐侵袭传统的过程，而传统相声则是人们在急速发展中确认自身身份的工具。和融汇中西、古今的周末相声俱乐部相比，郭德纲表现出了更加决绝的民族主义情绪。不过，将传统的价值与国家的形象联系起来，认为相声是民族文化之根的看法与周末相声俱乐部并无二致。

年轻的“钢丝”们出身于革命情怀消退之后，对他们而言，新社会“说新唱新”的文化实践缺乏足够的吸引力。在消费主义的氛围中，他们形成了浓厚的怀旧情绪，把传统的市井生活视为审美的对象。身处急剧现代化进程中的他们对昔日的老北京叹惋不已，对“酒旗戏鼓天桥市”的草根江湖追怀不止。“钢丝”们需要这样的相声娱乐：不需承担过多意义，但能承载当代人的怀旧情绪和身份认同，同时能发泄都市生活的压力。

为了迎合“钢丝”们的娱乐需要，郭德纲并不止步于对“国粹”的标榜，他还要论述“国粹”的价值与内涵，使其符合当下观众的需求。所以，不同于周末相声俱乐部的“拔高”,郭德纲采取了一套“压低”的策略，他采取了一套平民化的话语，把“草根”的概念放到了相声中，强调相声是由底层的草根民众创造的“国粹”。

郭德纲对何谓“草根相声”有过很多论述。最为典型的是他和张文顺(已故)在2005年10月“纪念朱少文176周年诞辰演出”中合说的《论五十年相声之现状》。郭选取了现代相声史的若干个横截面，将相声还原为属于普通市民——郭所说的"草根"——的艺术，强化了草根相声贴近民众、自由自在的传统。

郭德纲的策略颇为高超，他没用太多的笔墨来描绘“草根”的内涵、意义与属性。而是着重介绍了传统相声的生存环境——老北京的天桥。他并未过多描绘演员本身，而是用大量生动的语言描述了天桥相声的受众——底层劳力的艰辛生活：

早晨起来，这些个卖力气的人，拿着铁锹的，拿着扁担的，跟这儿等活。比如说一会儿来人了，永定门火车站卸车。要四个人，卸八个车皮，一个人给两块钱。……到这儿，十冬腊月的也脱一光膀子，卸这车，吭哧吭哧卸完了。……一人拿着两块钱往回走。到天桥找一小澡堂子洗澡。小澡堂子，不老干净，因为这些人每天都是煤啊，这些煤灰都下到池子里，据说过去那踩着能扎脚，伙计们拿着冷布一趟一趟地往外兜煤。卸完了，一人拿着两块钱往回走。逛天桥，这儿看看给二分，这儿看看给五分，逛一大圈儿，天也就黑了。

进而，郭德纲揭示：正是这些人上午为衣食奔波，下午混迹于天桥，带动了相声的兴盛。

这段风俗画般的场景刻画了底层民众的生活，包含老北京衣食住行的方方面面，顺应了当下传统复兴的潮流，也满足了消费者的怀旧情结。对底层市民浓墨重彩的描摹看似偏离相声的主题，实则寄托了郭德纲打造"草根"相声传统的苦心。通过大量的日常细节，他点出相声的商品化本质，把相声的发展动力还原为生存的需求：艺人视其为谋生的技能；底层市民则以此缓解生活压力。因此，在郭德纲看来，相声的“草根传统”首先表现在其与民众的血肉联系上。既然历史上的草根相声是一种面向大众的商品，如今，相声的表演与创作也必须满足市民群体的娱乐需求。

承认了底层生活的鱼龙混杂，也就承认了民间艺术的泥沙俱下，所以，郭氏眼中的"国粹"具备狂欢化的特色。在很多场合的言说中，郭德纲都肯定了草根相声泥沙俱下的特质，强调了其百无禁忌的狂欢化特性。他有一段经典的论述：

我来讲相声就是一种让人娱乐的形式，你不要给它加特别高深的东西。……时代在发展，社会在进步，缺车的，缺房的，缺钱的，缺德的……缺什么的都有。进了这个剧场，我给不了你这些。但在剧场的这三个小时，我让你高高兴兴痛痛快快，很好了。

在当下的氛围中，相声演员们要做的就是把注意力拉回到市民生活中来，动用各种技巧满足“衣食父母”们的娱乐、消遣需求，为他们提供娱乐与解乏的良机。

与周末相声俱乐部一样，德云社也肯定相声是“民族艺术”和“国粹",但不同于俱乐部的“拔高"策略，郭德纲逆文艺工作者们的权威化话语而动，采取的是一种有意“压制”的表述策略，将其还原为市井民间的卑微而不屈的"原生态"艺术。通过这一系列的言说，郭德纲为我们展现了这样一种相声传统：它是由草根民众创造的“国粹”,其本质是一种商品，充分发扬了相声娱乐、谐谑、狂欢的传统。当郭德纲描绘了这样一种传统时，也为德云社在当下的表演实践提供了合法性。

（本段文字节选自“第三章想象民族性：小剧场相声的言说与实践”的第三节“德云社：再现‘国粹’的第二段‘草根创造‘国粹’’”）