其二：进入虚构的真实

桑塔格认为一本书是虚构作品的原因不在于故事不真实，而在于它动用或发展的各种叙事技巧是否制造出了“真实的效果”，并把真实的效果推向令人震撼的极致。

认真分析便能够发现，在文学作品中，虚构感是相当重要的。那些引人致胜的非虚构作品，其本身的故事性，类似虚构作品的荒诞、破碎、离奇、曲折感就足够强烈，甚至只需要耐着性子讲述即能导向精彩了。而虚构作品的成功与否，其核心正是虚构感的营造是否抵达足够的水准——将真实效果推向了令人震撼的极致。

从另一个角度看，艺术尤其是文学艺术本就来源于现实生活，我们常常提的“文学即人学”，就是说明文学是对人的生命、精神以及生活境遇的观照。那么，好的文学作品一定是虚实结合的。“实”来源于现实、真实，“虚”来自想象、创造，从而以一种超越人局限的更高的层面、视角或维度，去观照、理解并慰藉于人，进而照亮我们的生活。

何况，现实生活已如此光怪陆离、精彩绝伦，甚至不需要提及“想象”，因为任意一种虚构的“可能”，都具备着“预言”和“印证”的潜力。也就是说，在绝大多数时候，我们依据现实所想象和虚构出来的事物，正在某时、某地、某些人的身上深刻发生着。就像过去科幻作品所设想的不少科技产物后来变成了现实。是的，文学一定具备着这样伟大的创造性的可能。因为有谁能够否认，人类所能想及的事物，不是冥冥之中已然、正在或将要发生的呢？通过想象与创造，我们看似摆脱了自我局限和生存困境，但仍然处于未知论的范畴之内。想到此，面对文学不断创造与探索的姿态，我们就只能是心怀敬畏。

在某种境况下，想象出来的真实生活，或许要比实际的经历更加逼真和深刻。当人身处生命的水深火热、生活的满地鸡毛当中时，很难以一种悬浮在空中的第三视角去冷眼旁观当下的时刻。而正是这种视角，往往赋予了作家更多生存的细节，以及被往来匆忙中所遗漏掉的事物。不过，优秀作家总能突破自身思维与视野的局限，而在当下便拥有了一种对时间和空间的掌控力。对于他们而言，当下意味着行进中的念头与行动，也意味着过去，同样意味着未来。他们既存活于此刻，更拥有同时活在未来的能力，因此总能宏观的把握在未来已来之前所发生的一切，并以一种穿越式的在场体验，为我们从未来投寄给当下有关于过去的文字叙述。

关于这一点，我们已从海明威《流动的盛宴》那里深刻体会到了。而对于空间的转换、记忆和宏观把控，则可以从帕特里克·莫迪亚诺那里进行清晰、详尽的观摩。如同他的小说《青春咖啡馆》那样，巴黎的每个区域划分，都是其记忆的区域划分，每个区域都有对应的人，相应的事件发生。不同的人们往来于不同的分区，以不同事件勾勒出历史演变的轮廓。

当然，时间与空间永远是不可分割的，对任意一方的转换和把控，都伴随着另一方的变化。因此可以说，“时空”赋予了作家想象与虚构的极度自由，他们可以自由穿梭、体验，记忆并创造，因而也收获了更加充沛、丰富并深刻的生命体验。我想，普鲁斯特的《追忆似水年华》已足够华丽地向我们展示了这种难能可贵的人类自由。

（源自公众号：素处之往）