和部分的自己做别离
原以为亚隆的《成为我自己》会是他最后的著作，没想到今年又新出了和夫人合著的《生命的礼物——关于爱、死亡及存在的意义》。中文版的译名比原书充满哲学意味的A matter of Death and life，更多了一些感性的意味，毕竟谈论死亡这件事在中国还是比较避讳的。
亚隆在《成为我自己》一书中曾经提及，自己和夫人玛丽莲合写过一片关于海明威的论文，并感觉这是非常愉快的经历，夫妻二人未来也许会再次联手，《生命的礼物》即是他们再次联手的作品。但是亚隆大概没有想到的是，此次联手成为绝唱——玛丽莲身患癌症，即将不久于人世，提出了和丈夫共同记录生命最后的旅程的要求。
玛丽莲对于亚隆的重要性不言而喻——她是他的high school sweet heart，是他走上文学创作的启蒙者，是他的soul mate，是陪伴了他60余年的妻子……他们已经成为彼此身上不可分割的一部分，如元代管道升《我侬词》：“我泥中有尔，尔泥中有我。我与尔生同一个衾，死同一个椁!”并且，亚隆真的曾经想到过，能和玛丽莲葬入同一口棺中，虽然这是不可能的。
本书的前半部分，亚隆和玛丽莲各自记录自己的感受：亚隆震惊于妻子的重病，玛丽莲则担心自己死后亚隆如何活下去；亚隆希望妻子鼓起勇气来面对病魔，玛丽莲则想提高生活质量而非延长痛苦的生命。后半部则是亚隆独诉，所谓心理治疗大师的人和普通人一样，经历丧失的多个阶段，拒绝面对。亚隆一如既往地坦诚，描述自己的心情，记录自己的行为，就连羞于启齿的强烈性欲也和盘托出。
玛丽莲曾经说，他们合写的这本书，或许可以对类似情况的夫妻有帮助。以他们这个年龄阶段来看，很多人感受到死亡的临近，往往有着非常强烈的死亡焦虑，且越是活得空虚的人越焦虑。就算是亚隆这样的心理治疗大师，也曾经有着十分强烈的死亡焦虑。不知道玛丽莲是否曾经也经历过这个阶段？大概他们夫妇良好的亲密关系，帮助他们克服了这一方面。
玛丽莲对于死亡十分坦然，可以和医生自如地商量自己的死亡过程。同时，亚隆则陷入了分离和丧失的恐惧，他曾经带领丧偶团体治疗，此时才体会到，当年的自己并不能真正理解他们的痛苦，直到他自己经历同样的事情。
正如我们读到这本书，虽然为某些章节所感动，但若自己没有经历过生命中重要依恋对象的丧失，大概也难以真正明白那种痛苦。但我想此书的意义就在于，让普通人发现，即使是这样优秀的两个人，即使是心理学界的大师级人物，也和普通人有这样一样的感受，一样的脆弱。当将来遇到这样的事时，大可翻出此书看看，看到那个平凡而脆弱的亚隆，和平凡而脆弱的自己并没有什么不同。
只是，大多数人可能难以有这样高质量的亲密关系，大部分时间都很孤寂；失去伴侣之时，也不会失去太多部分的自己。这对于我们这些普通人来说，究竟是幸或不幸？
