离我很远的地方，阿宝
（是《讨山记》读后感的修改版）
阿宝在台湾一个叫梨山的地方种值果园。她皮肤黑黑，戴眼镜，头发编成一条黑粗的辫子。
在此之前，她避居在竹村，一个得离开中横公路徒步十公里才能到达的山坳。她想试一下自己对文明的依赖能减少到什么程度。在那里一包盐一斤米都得来回走二十公里背进去，住着捡来的房子，她窝在山上连续一个月只吃自己种的地瓜，配地瓜叶和采集的野菜。
再之前，她只身从中国走到尼泊尔，再印度，多数走路，不然搭长途公车。不背相机，只背着颜料和画纸，一捆水彩纸七八公斤重。那一程用了一年半时间，所花只有八万元，还包括了来回机票，中间还买过两辆脚踏车，一只驴子。
再再之前，她从台湾东吴大学毕业，曾任职于摄影馆、台湾省“太鲁阁国家公园”解说员。总之，像很多文明人那样有着这样或那样的文明的职位。
阿宝说，在真正务农之前，她也是一个爱山人，深入荒野享受至高无上的自然宴飨，然而，心虚一直存在。因为她不能否认人与自然存在着极大的冲动，但她总以无喜的面貌来到自然的怀抱，想与它和谐交心。
或许可以简单地说，因为她想更好地利用土地，她租下一片山中果园，一共七分多地，尝试人与自然应该有的最心甘情愿、最好的方式。在山中，埋头躬耕三年多，是一本叫《讨山记》的书让我知道了她：梨山阿宝。其实我所知道的有多少呢，说喜爱太隔，说感动太浮，或者只能说想象一下吧。
一切从零开始，那片土地上每一分毫都要触摸过。在山里前四个月，没有炊事设备，所有的蔬菜全是生吃，偶尔下山补充点白土司，每天用一口单口瓦斯炉烧点开水泡茶，算是唯一的热食。没有电，夜里找来几个铁铝罐，装进煤油，拉出一根绵线，就是照明。后来，阿宝自己建了一栋两层的竹屋。
她认真学习着成为优秀的农人，包括剪枝、除草、施肥、灌溉、授粉、疏果、套袋、歼虫、收获、包装、摆摊，甚至还有打官司。就是那些简单的体力劳动里，阿宝感到劳动最本真的意义。比如说，每年要为全果园的果树包数万个袋子。有人惋惜她的时间和体力，而阿宝认为，NBA赛场上那些赢得全球关注和掌声的球员投注大好青春去拍一颗球，这过程的艰辛和乐趣，与自己全神惯注地套袋，有何区别呢？享受工作的专注，就是无上的回报。
在读《讨山记》的前不久，我刚好也读了黑塞的《园圃之乐》，关于亲手劳作之乐，黑塞说：躬亲其事于除草，，原本全是基于物欲和收成的指望，不过这项劳动却有若干宗教意味：一个人匍匐于地，专心致志于拔扯杂草，就好像人们之所以进行祭礼。黑塞还说，而当一个人在为番茄株浇水，或是替一棵漂亮的花松土时，至少他不必像艺术家经常面对那种讨厌的感觉：我这样作有意义吗？这样作还能被允许吗？根本不必！在园圃里他完全可以言行一致，表里如一，而这一点正是人们所不时需要的自由。——然而，我所猜想，阿宝没有黑塞想的那么多，对于阿宝，她已是一个真正的农人（虽然她不仅仅只是一个农人），她所想着就是一个农民最本来的心愿：双手劳作，让土地更丰腴，让自己的作物更壮实。
陶渊明也不是农夫。一个敬业的农夫怎么可能忍受“草盛豆苗稀”？还有苏东坡，虽有躬耕经历，却咏唱“村南村北响巢车，谁家煮茧一村香”，他咏叹的是村人煮死成千上万蚕蛹的情景。阿宝，她既不愿意像陶渊明那样放任病、虫、草害肆虐，又作不到对歼虫杀戮漠然。她在这两难中作了她自己的朴素思考：让我看到杀戮在对待生命的方式中，并不是最残忍的部分。剥夺生命的快乐，才是最大的折磨。——于是她选择用“瞬间死亡”的方式歼害虫。她又说：如何在不得已取夺生命之际慎取善用、坦然自处？感恩和怀愧似乎都不是最好的方式。……我是不是可以在取用时坦然，而在轮到交付自己时，不会不甘，也不怀恨？活出淋漓尽致的人生，是不是对献出生命者最好的回报？……如果灵性和理智是生命设计的最高形式，那么，人是不是有责任将这种形式发挥到极致，芸芸生命交错互换到“人”的层次时，能转换、升华到灵性、理性的境界。
她的思考或许只用于安顿自己，但她的真诚正是对“生命”这种形式最好的尊重。双手劳作，土地和劳动确实回报了她很多，尤如她所说，在这里的每一分钟于她都是资本的回收。但是，就如所有的农人，《讨山记》里所写并全不是愉悦的田园曲。一年中，总有几次天灾，或旱或涝，某次台风天，抢收后，弃营走避，一路风雨如瓢，夜如墨海，车在山路上走，被狂风吹得摇晃，随时可能掉下。前后一车也没有，就这样亡命江湖，半夜敲亲戚的门避难。在亲戚的电视上看到南部有一户农家抢收种在溪床上的小黄瓜，被洪水围困险象环生，阿宝说，为农之前她会怀疑为那一点收成这样作值得不，现在她明白这不是金钱的多寡，一年的心血，老天爷怎可以这样予取予夺。
有人说阿宝是女版梭罗。但我觉得阿宝与梭罗的不同之处在于，阿宝是一个农人，而梭罗则更像一个哲人。梭罗强调生活的简朴没错，但他也强调悠闲。他说：我发现，一年仅需工作六周，就足以应付全年的生活支出了。他还说过，种豆的日子里，他是上午工作，下午呢，就是看书，游泳，散步等等。而阿宝，经常忙得“胡乱地嚼着饼干作为晚餐”，抢收时甚至从清晨干到夜幕来了滴水未进。朋友安歌说得真好：梭罗是用眼睛和头脑去对待这土地，而阿宝是用命去对待这土地的。梭罗的生活，绝没有阿宝的操劳，更没有阿宝去摆摊、去借债、去打官司的狼狈。
而阿宝是那样真实动人。梨子丰收后，自己去摆摊卖。天真的人以为卖自己亲手种出来的水果有多么自豪，有一个顾客，是个推车的太太，左挑右拣之后开始讲价，价钱越讲越离谱，可是那太太说：你们生意人不就是赚钱赚少的问题嘛。阿宝本并没有脱超到对自己的血汗无所谓的地步，她认真起来，并忘了这是场讨价还价的游戏，一心要去辩白。——
“不知哪里来的灵感，我忽然伸出自己的手去握住对方的。这双手现在因务农而厚茧如革，我把手放在她手上，因为情绪激动，声音有点发抖。
‘你摸摸看，这是不是农人的手？’
她把自己软绵绵的手缩回去，嘻皮笑脸地转移话题。
‘好啦，好啦，辛苦啦，是讲人拢会使卖，你就不使，你也呣是讲盖水……’
居然嫌起我的梨子来了。明知只是客人还价的手段，心还是滴血。女人却愈说愈得意：‘人家东门市场比还大，才卖……’
我终于拉下脸。
‘那请你去东门市场买。’转身整理水果，不再理她。
她嘴里咕嘟着，推车离开。我心里思绪翻涌不能平静。这人凭什么可以折辱我，因为我要她的钱吗？可是她不也要我的东西？我忽然对刚才摸过的那双滑腻绵软的手，生出一股恶心。”
这一段里的阿宝，有血有肉有气性有情欲有执着还有几分天真。有人说，阿宝如果说：好，我不卖了，那么我送给你，诚心诚意地——如果这样，阿宝就悟道了。可是我看《讨山记》，不是看一个如何悟道的人，我只是看一个对土地满怀感情的人，如何双手劳作，慰藉心灵。她如何珍视这土地上汗水结成的果实，不能允许轻侮。
阿宝有更优裕的先活选择：“马丁三番两次希望我去瑞士长住，我也认真地尝试过……难的是，在那个美仑美奂、秩序井然的国度，我不时被一种 ‘不能承受之轻’围困，再也感受不到一向在逆境中盎然蓬勃的生命力。”反观这只有一次的生命，何尝不是患得患失中任它如掌中流沙？没有阿宝的梦想力，更没有她的行动力。左顾右盼、人云亦云地过一生，焦虑出现时，无可奈何。我们怎么能不敬佩阿宝的艰辛和担当？
看《讨山记》时，我常想象面对整山的山林是什么样的心情，阿宝将自己的生活完全交付那一片山林时，内心的充实和宁静。还是引用黑塞，他曾说出树木对他的启示：“一棵树默默道出自己的心声：我对自己所从出的先人一无所知，也不知道每年生育的数以千计的子裔究竟流落何方。我只知道遵照萌生自己的这颗种子所蕴藏的秘密生活下去，此外别无计较。我相信我身上有神的旨意存在。我相信自己今生的任务是神圣的。本着这样的信仰，我生活着。……人类如果能以树为师，听它的训诲，那么不必时时以变成树木为念——除了扮好自己的角色之外，他将不再觊觎成为别人。这正是一个人的原乡，是他的福分。”
阿宝在台湾一个叫梨山的地方种值果园。她皮肤黑黑，戴眼镜，头发编成一条黑粗的辫子。
在此之前，她避居在竹村，一个得离开中横公路徒步十公里才能到达的山坳。她想试一下自己对文明的依赖能减少到什么程度。在那里一包盐一斤米都得来回走二十公里背进去，住着捡来的房子，她窝在山上连续一个月只吃自己种的地瓜，配地瓜叶和采集的野菜。
再之前，她只身从中国走到尼泊尔，再印度，多数走路，不然搭长途公车。不背相机，只背着颜料和画纸，一捆水彩纸七八公斤重。那一程用了一年半时间，所花只有八万元，还包括了来回机票，中间还买过两辆脚踏车，一只驴子。
再再之前，她从台湾东吴大学毕业，曾任职于摄影馆、台湾省“太鲁阁国家公园”解说员。总之，像很多文明人那样有着这样或那样的文明的职位。
阿宝说，在真正务农之前，她也是一个爱山人，深入荒野享受至高无上的自然宴飨，然而，心虚一直存在。因为她不能否认人与自然存在着极大的冲动，但她总以无喜的面貌来到自然的怀抱，想与它和谐交心。
或许可以简单地说，因为她想更好地利用土地，她租下一片山中果园，一共七分多地，尝试人与自然应该有的最心甘情愿、最好的方式。在山中，埋头躬耕三年多，是一本叫《讨山记》的书让我知道了她：梨山阿宝。其实我所知道的有多少呢，说喜爱太隔，说感动太浮，或者只能说想象一下吧。
一切从零开始，那片土地上每一分毫都要触摸过。在山里前四个月，没有炊事设备，所有的蔬菜全是生吃，偶尔下山补充点白土司，每天用一口单口瓦斯炉烧点开水泡茶，算是唯一的热食。没有电，夜里找来几个铁铝罐，装进煤油，拉出一根绵线，就是照明。后来，阿宝自己建了一栋两层的竹屋。
她认真学习着成为优秀的农人，包括剪枝、除草、施肥、灌溉、授粉、疏果、套袋、歼虫、收获、包装、摆摊，甚至还有打官司。就是那些简单的体力劳动里，阿宝感到劳动最本真的意义。比如说，每年要为全果园的果树包数万个袋子。有人惋惜她的时间和体力，而阿宝认为，NBA赛场上那些赢得全球关注和掌声的球员投注大好青春去拍一颗球，这过程的艰辛和乐趣，与自己全神惯注地套袋，有何区别呢？享受工作的专注，就是无上的回报。
在读《讨山记》的前不久，我刚好也读了黑塞的《园圃之乐》，关于亲手劳作之乐，黑塞说：躬亲其事于除草，，原本全是基于物欲和收成的指望，不过这项劳动却有若干宗教意味：一个人匍匐于地，专心致志于拔扯杂草，就好像人们之所以进行祭礼。黑塞还说，而当一个人在为番茄株浇水，或是替一棵漂亮的花松土时，至少他不必像艺术家经常面对那种讨厌的感觉：我这样作有意义吗？这样作还能被允许吗？根本不必！在园圃里他完全可以言行一致，表里如一，而这一点正是人们所不时需要的自由。——然而，我所猜想，阿宝没有黑塞想的那么多，对于阿宝，她已是一个真正的农人（虽然她不仅仅只是一个农人），她所想着就是一个农民最本来的心愿：双手劳作，让土地更丰腴，让自己的作物更壮实。
陶渊明也不是农夫。一个敬业的农夫怎么可能忍受“草盛豆苗稀”？还有苏东坡，虽有躬耕经历，却咏唱“村南村北响巢车，谁家煮茧一村香”，他咏叹的是村人煮死成千上万蚕蛹的情景。阿宝，她既不愿意像陶渊明那样放任病、虫、草害肆虐，又作不到对歼虫杀戮漠然。她在这两难中作了她自己的朴素思考：让我看到杀戮在对待生命的方式中，并不是最残忍的部分。剥夺生命的快乐，才是最大的折磨。——于是她选择用“瞬间死亡”的方式歼害虫。她又说：如何在不得已取夺生命之际慎取善用、坦然自处？感恩和怀愧似乎都不是最好的方式。……我是不是可以在取用时坦然，而在轮到交付自己时，不会不甘，也不怀恨？活出淋漓尽致的人生，是不是对献出生命者最好的回报？……如果灵性和理智是生命设计的最高形式，那么，人是不是有责任将这种形式发挥到极致，芸芸生命交错互换到“人”的层次时，能转换、升华到灵性、理性的境界。
她的思考或许只用于安顿自己，但她的真诚正是对“生命”这种形式最好的尊重。双手劳作，土地和劳动确实回报了她很多，尤如她所说，在这里的每一分钟于她都是资本的回收。但是，就如所有的农人，《讨山记》里所写并全不是愉悦的田园曲。一年中，总有几次天灾，或旱或涝，某次台风天，抢收后，弃营走避，一路风雨如瓢，夜如墨海，车在山路上走，被狂风吹得摇晃，随时可能掉下。前后一车也没有，就这样亡命江湖，半夜敲亲戚的门避难。在亲戚的电视上看到南部有一户农家抢收种在溪床上的小黄瓜，被洪水围困险象环生，阿宝说，为农之前她会怀疑为那一点收成这样作值得不，现在她明白这不是金钱的多寡，一年的心血，老天爷怎可以这样予取予夺。
有人说阿宝是女版梭罗。但我觉得阿宝与梭罗的不同之处在于，阿宝是一个农人，而梭罗则更像一个哲人。梭罗强调生活的简朴没错，但他也强调悠闲。他说：我发现，一年仅需工作六周，就足以应付全年的生活支出了。他还说过，种豆的日子里，他是上午工作，下午呢，就是看书，游泳，散步等等。而阿宝，经常忙得“胡乱地嚼着饼干作为晚餐”，抢收时甚至从清晨干到夜幕来了滴水未进。朋友安歌说得真好：梭罗是用眼睛和头脑去对待这土地，而阿宝是用命去对待这土地的。梭罗的生活，绝没有阿宝的操劳，更没有阿宝去摆摊、去借债、去打官司的狼狈。
而阿宝是那样真实动人。梨子丰收后，自己去摆摊卖。天真的人以为卖自己亲手种出来的水果有多么自豪，有一个顾客，是个推车的太太，左挑右拣之后开始讲价，价钱越讲越离谱，可是那太太说：你们生意人不就是赚钱赚少的问题嘛。阿宝本并没有脱超到对自己的血汗无所谓的地步，她认真起来，并忘了这是场讨价还价的游戏，一心要去辩白。——
“不知哪里来的灵感，我忽然伸出自己的手去握住对方的。这双手现在因务农而厚茧如革，我把手放在她手上，因为情绪激动，声音有点发抖。
‘你摸摸看，这是不是农人的手？’
她把自己软绵绵的手缩回去，嘻皮笑脸地转移话题。
‘好啦，好啦，辛苦啦，是讲人拢会使卖，你就不使，你也呣是讲盖水……’
居然嫌起我的梨子来了。明知只是客人还价的手段，心还是滴血。女人却愈说愈得意：‘人家东门市场比还大，才卖……’
我终于拉下脸。
‘那请你去东门市场买。’转身整理水果，不再理她。
她嘴里咕嘟着，推车离开。我心里思绪翻涌不能平静。这人凭什么可以折辱我，因为我要她的钱吗？可是她不也要我的东西？我忽然对刚才摸过的那双滑腻绵软的手，生出一股恶心。”
这一段里的阿宝，有血有肉有气性有情欲有执着还有几分天真。有人说，阿宝如果说：好，我不卖了，那么我送给你，诚心诚意地——如果这样，阿宝就悟道了。可是我看《讨山记》，不是看一个如何悟道的人，我只是看一个对土地满怀感情的人，如何双手劳作，慰藉心灵。她如何珍视这土地上汗水结成的果实，不能允许轻侮。
阿宝有更优裕的先活选择：“马丁三番两次希望我去瑞士长住，我也认真地尝试过……难的是，在那个美仑美奂、秩序井然的国度，我不时被一种 ‘不能承受之轻’围困，再也感受不到一向在逆境中盎然蓬勃的生命力。”反观这只有一次的生命，何尝不是患得患失中任它如掌中流沙？没有阿宝的梦想力，更没有她的行动力。左顾右盼、人云亦云地过一生，焦虑出现时，无可奈何。我们怎么能不敬佩阿宝的艰辛和担当？
看《讨山记》时，我常想象面对整山的山林是什么样的心情，阿宝将自己的生活完全交付那一片山林时，内心的充实和宁静。还是引用黑塞，他曾说出树木对他的启示：“一棵树默默道出自己的心声：我对自己所从出的先人一无所知，也不知道每年生育的数以千计的子裔究竟流落何方。我只知道遵照萌生自己的这颗种子所蕴藏的秘密生活下去，此外别无计较。我相信我身上有神的旨意存在。我相信自己今生的任务是神圣的。本着这样的信仰，我生活着。……人类如果能以树为师，听它的训诲，那么不必时时以变成树木为念——除了扮好自己的角色之外，他将不再觊觎成为别人。这正是一个人的原乡，是他的福分。”
有关键情节透露
