在这里，不那么疯狂的人被更疯狂的人关押着
这篇书评可能有关键情节透露
（全文约3700余字，阅读时间预计10分钟）
我第一次踏入精神病院，是去探望T先生。我俩都不喜社交，却始终被某种缘分牵扯。小学、初中的同班兼上下学搭子，大学同校不同系。毕业后他去了一家国企，而我浪到了国外。回国前夕，从我母亲处再次听到他的消息——“你知道吗？小T精神分裂了，进了疯人院！”我并没有母亲预想的惊讶，而是被“疯人院”这个词“冒犯”，是的，一种无法形容的愤怒。作为我记忆中“开朗人类”的范本，T会疯了？
前几年，某市的精神专科医院已经从市中心闹中取静的黄金地段，搬到了郊区边缘，其原址被开发成了“楼王”，老街区除了飙升的房价，似乎一切没有变化，那里还是被森严的安保与茂盛的绿植所掩映隐藏。新医院所见之地都是崭新而整齐的水泥建筑，穿插点缀的绿化带显得有些孱弱，毕竟那些植物都还年轻。我对精神病院的刻板印象，都被这里出其不意的打了脸。你看不到任何被铁丝网封闭的窗户，据说都用高强度玻璃所替代。医院内部是明亮的米黄色，时不时墙上会出现一些令人愉快的涂鸦，再搭配医护人员粉蓝色的制服，让你有一种置身儿童医院的错觉。只有地上画出的几条行走路线标志，透露出周遭的刻意与诡异。
在中国，这样的专科医院曾被称为“癫院”*、“安康”、“安定”，到现在所熟悉的——“精神健康医院”，或简称“精神病院”。但在大众的语境中，其官名犹如禁忌，被诸如“某某路XX号”所替代。无论种族与地域，在各种语言中，人类赋予精神病人、精神病院的代称、蔑称、俚语、禁忌语、黑话数不胜数。英语俚语中，疯人院也有“Bedlam”（音译“贝德莱姆”）一说，其来源是该词与创立于13世纪的精神病院——英国伦敦伯利恒皇家医院（Bethlem Royal Hospital）的“Bethlem”发音相近。
伯利恒医院的发展史，贯穿了理想国“病玫瑰”系列第五本著作——《见证疯狂：精神病院的前世今生》（This Way Madness Lies: The Asylum and Beyond）的全书。与《病玫瑰》《手术剧场》和《微笑偷盗者》一样，本书来自英国惠康博物馆（Wellcome Collection）**。实际上，这本书的原作是伴随着该博物馆2016到2017年的一个名为“贝德莱姆：收容所的前世今生”（Bedlam: The Asylum and Beyond）的展览一同面世。
《见证疯狂》的作者迈克·杰伊（Mike Jay）是伦敦大学健康人文中心的研究伙伴，同时也是伯利恒艺术与历史的公证人。他撰写了多部与精神疾病、精神病医院历史等相关的著作。如，《深刻影响人类世界的机器》（The Influencing Machine）,讲述了十八世纪英国商商兼艺术家詹姆斯·蒂利·马修斯（James Tilly Matthews）被囚禁在疯人院的历史。
疯人院史
《见证疯狂》从18世纪的“疯人院”（The Madhouse，第1章），到19世纪的“收容所”（The Lunatic Asylum，第2章），再到20世纪的“精神病院”（The Mental Hospital，第3章），横贯三百年的精神病院史。通过对不同时代典型精神病院的建筑物、管理模式、病人故事、疗法的生动记录，加之对其所处社会的政治、宗教、法律、科学的剖析，反射出人类社会对于疯狂的不同理解与态度。
时至21世纪（第4章，飞越“疯人院”），人类对大脑的了解超过以往任何时代，市面上充斥着各种治疗精神疾病的药物。但精神病没有被消灭，甚至没有像糖尿病、高血压一样，成为可以通过日常服药而被控制的疾病。作者指出，精神健康领域，并没有托福于医学新知带来的新疗法，反而陷入周期性的循环——“放弃、改革、忘却、忽视和再一次改革”。从这一点，可以看出这段历史对当今精神病学的正面塑造与影响。
疯狂与艺术
《见证疯狂》每章的最后，穿插了几页的“图集”——从第二章开始，该部分主要展示了由当时被确诊的精神病人创作的艺术品：各种类型的画作，雕塑、笔记涂鸦，信件，发明草图，配图的故事，刺绣等等。为了凸现这些作品的光鲜，本书图集部分采用了亮面铜版纸，与主文的亚光纸形成对比。作者对这些艺术品并未多言，只提供了简要信息。读者可以带着前文烘托的氛围，直面曾被视为疯子的个体，体验疯癫与艺术纠缠、对立而产生的那份绚丽异想。
艺术与疯狂在多个层面相互拉扯，密不可分。如在医学层面，艺术很早就成为治疗精神疾病的一种有效手段和工具；福柯在博士论文《癫狂与文明》中，用了很大的篇幅在哲学层面探讨了疯癫与艺术的关系；回到纯粹的艺术层面，像“波点女王”草间弥生等被确诊罹患精神疾病的艺术家，其创作的艺术风格，凸现出艺术存在的价值。
猎奇与思考
大部分人翻开《见证疯狂》，都不能免俗的抱持着一种猎奇心理。如果说人类医学史从巫术到现代科学的发展过程充满了血腥与恐怖，那精神病学可能是其中的终极篇章。本书就像是一部纪录片，用600余张图片（图像），30多万字的讲述（旁白），将精神病院的历史娓娓道来。书中突然出现的某张图片，或令人惊恐的某段记录，确实可以催动你翻页的手指。但随着书中时间的推移，极端与残酷渐渐褪去，图片中的病人出现了微笑，你的大脑逐渐从惊讶中恢复，开始了思考——“当然，我们都是疯子；而我们以为是疯子的那些人，却不是。”***
伯利恒医院，建院初始，其对病人几乎没有治疗，典型的治疗手段包括：放血、催吐和冷水澡。为了缓解资金压力，这里曾作为伦敦旅游景点，开放给民众参观：
参观者除了病人家属，更多的人完全是出于好奇心或看热闹的目的而来。特别是在周日和节假日，牢房的景象可说是热火朝天、人声鼎沸。如同游乐场里的幽灵列车或怪胎秀一样。一些游客嘲笑和模仿病人，或反复追问他们为什么会关在这里。许多病人都尽最大努力配合表演自己的疯癫当做回应，唱唱小曲或画画，从而赚点小钱或酒作为报偿。
《见证疯狂》记载的这一幕，充满了荒诞的残酷。这些病人就是福柯在《疯癫与文明》中描绘的那些被挤压在社会边缘、乘着“愚人船”的疯子。社会对精神病未知的恐惧，与宗教和政治所带表的话语权，最终打败了这些疯子所代表的非理性，将之与理性隔离——疯人院应运而生。
直到17世纪，理性时期所崇尚的科学文化，改变了西方对疯狂的认知。1883年，德国学者克雷佩林（Emil Kraepelin）将精神病加以分类，建立了叙述性精神病的基础，开创了现代精神病学。
时至今日，我们用“异常心理”或“心理障碍”替代了“疯子”这个词。令人惊奇的是，专业人士对异常或障碍的定义还没有达成完美的共识。这也不奇怪。对异常行为的界定总是涉及整个社会的判断，基于价值观和社会期望，这意味着文化在判断中起到非常重要的作用。此外，由于人类社会在不断演化，对某些行为的判断会随着时间的推移而有所改变。****（如身体穿孔等）
精神专科医院不再是藏在城市边缘的黑暗角落，专业医生也不再简单粗暴的把病人长时间“隔离”，反而更看重病人与社会的融合。《见证疯狂》的作者描绘了比利时的“疯人聚居地”海尔（Geel）是如何通过让病人融入日常的家庭生活和工作来提供照护。这一模式竟然可以追溯到13世纪。比利时国立精神病院系统成功纳入海尔模式，一直被视为社区看护领域的实践范本。
尾声
看完《见证疯狂》感悟良多，特别是勾起对T先生的记忆，以至于这篇文字多有赘言。我第一次探望T先生的经历，至今让我不能释怀。虽然我有了心理准备，但见到曾经球场上意气勃发的运动少年，变成眼前这个神态躲避、体态臃肿的男人，让我有一种平行时空的不真实感。他被确诊为精神分裂症，发病时会大喊大叫，用紊乱的语言攻击身边人，有时还会动手。医生对他最有效的治疗方法只有服药，但副作用很明显——嗜睡、体重增加，甚至出现了血糖紊乱的症状。他非常抵触这些药物，严重时曾被强行灌药。
住院、出院、再住院，反反复复，看不到尽头。我能感觉出T的母亲强装出来的豁达，这是一个伟大的女性，她养育了自己的儿子两次。回到市里，她下车前犹豫了一下，突然转身对我表示感谢，用极轻的语气说：“以后......不知道什么时候，T可能还要麻烦你们这些朋友......”
美国精神医学学会（APA）在2013年发布的《精神障碍诊断与统计手册》（DSM-5）中，包含了541个诊断类别，其中绝大多数症状都不用长期住院治疗。但是，众多被污名化的精神病人，还是被隔离在社会之外，他们仿佛被囚禁在一个巨大的精神病院，只不过围墙换成了“正常人”的“理性需求”。
* 中国首家精神专科医院——“惠爱医癫院”于1893年2月28日在广州上方村开业。
** 英国惠康博物馆（Wellcome Collection）由著名药剂师，企业家亨利•惠康（Henry Wellcome，1853-1936年）爵士个人建立。目前已成为世界上著名的医学与健康博物馆之一。博物馆中藏有一切有关“人”和“人体”的物件，包括与医疗、健康有关的书籍，各式医疗器械、教学模具，从古代巫术的仪式物品到现代的全套手术装备，甚至还有拿破仑的牙刷，南丁格尔的拖鞋，达尔文的随身杖。
*** 引自米德尔顿《复仇者的悲剧》（The Revenger's Tragedy, 1606年）中装疯的复仇者文迪斯（Vindice）所述。中文来自《见证疯狂》第32页。
**** 引自胡利（Jill M. Hooley）等《变态心理学》（第18版）简体中文版，第4－7页。
