一本来自女性作家的咖啡文化史

在本书序言的开篇，作者提到自己曾经的经历：“我努力以年轻女孩的姿态融入咖啡馆……在日本，所有的经历对我来说都是新奇而充满挑战的，而咖啡馆是我唯一熟悉的地方。”作者的袒露可爱又生动。这份女性的视角，也由作者带入了本书的表达中。

作者以日本历史的不同时期为坐标，区分了公共空间中的咖啡馆功用。日本第一家咖啡馆：可否茶馆，一个商业失败的乌托邦；明治大正时期的咖啡馆，满足人在公共场合对私人空间的需求；60年代的咖啡馆，在性革命、激进女权运动中，成为学生临时“避难所”；如今部分加班族在咖啡馆混日子，咖啡馆被认为不利于工作管理。第三章：《现代性与热情工厂》中，作者的讨论保持客观性的同时，女性的视角可以说是从始至终。1893年的咖啡店，服务对象都是女性，但身份都为精英或中产。大正时期，咖啡在日本的现代化中进行了普及，在这个时期，女性也开始出现在咖啡馆中，这种出现本身就是一种现代化的体现。女性或是被咖啡店雇佣展现一种现代性，或是成为咖啡店的消费者，不管哪种身份，女性对公共生活的参与，都不止中产阶级和社会精英，更多的劳动女性也努力成为“摩登女郎”。作者在书中写道：女性的剧变，最显而易见也最具冲击力，女性也容易遭受更多批判。这个时期的咖啡馆与咖啡文化发展迅速，被认为，具有强烈的“阳刚气质”。森鸥外、谷崎润一郎、永井荷风等等男性作家，都留下了关于咖啡的艺术创作。男性艺术创作的背后，在第三章的作者讲述中，女性的被剥削与被蔑视得以看见。进行消费的女性，与在咖啡馆中工作的女性，都是进步的，具有现代性的。但女性消费会被评价为“伤风败俗”，女性的咖啡馆工作难以避免被男性的剥削，这些都在女性的咖啡历史中真实又残酷。但作者也提到历史事迹：女性建立女招待同盟，争取权益，组织活动。这些读来稍觉宽慰和收到鼓舞。

咖啡发源自欧美，最常见的连锁品牌星巴克来自美国，但日本却发展出一套全世界最高标准的“日式咖啡”，咖啡豆消耗量世界领先。不管是高标准还是丰富文化，都不难在作者笔下看出，与日式的严谨关系密切。第四章中，作者从私人经验出发，介绍多家现实存在的咖啡店及其主理人。在各色咖啡馆事迹中，能清晰看到一些符合日式刻板印象的特质，与反叛同时存在，正如作者的标题：“反直觉性”。在日本咖啡馆从业者中，男性确实有数量优势。但在日本这样的男性占据绝对主导的社会中，女性在行业中的出现本身，可能就是一种反叛，更别说小纱的超专注力与精湛技艺。作者介绍的其他女性主理人，担当的角色符合日本传统中对女性的定位，但能在书中被讲述，就意味着在场和可能性。