笔记摘录
《中年之路：人格的第二次成型》
詹姆斯·霍利斯
97个笔记
◆ 译者序 听从内心的召唤
>> 我们的心灵组织了这场危机，制造了这种痛苦，因为伤害已经造成，改变必须发生。
>> 若将你内在的东西活出来，它们必能拯救你；若不把你内在的东西活出来，它们必将毁灭你。
◆ 第一章 临时的人格
>> 生活与其说源于我们的真实本性，不如说源于我们看待现实的视角。
>> 童年创伤的性质可以概括为两个基本类别：(1)被忽视或遗弃的经历；(2)被生活压垮的经历。
>> 由于童年的创伤，成年人格与其说是一系列的选择，不如说是对早期经历和生活创伤的反射性反应。
◆ 第二章 中年之路的出现
>> 现代精神的最大特点是，心理力量已经从传统组织向个人急剧转移。现代世界的意义已经从王权和宗教转移至个人身上，这比任何一个变化都重要。大一统的意识形态逐渐失去了精神能量，并让现代人处于孤立的状态。
>> 有人可能会说，在承受内心压力的过程中，我们可能无法发现生命的终极意义。但是，我们必须找到内心冲突的意义，找到中年之路上必然的人格碰撞的意义。在这种命中注定的碰撞中，在这种置之死地而后生的经历中，新的生命诞生了。我们被邀请重获自己的生命，更加清醒地生活，并从痛苦中获得意义。
>> 个人处于无意识状态的时间越长（这在我们的文化中很容易做到），他就越有可能把生命看作一连串的时刻，通向某个模糊终点，其意义将在最后变得清晰。当一个人在意识层面受到冲击，垂直维度与生命的水平维度相交时，人生将以一种深度的视角被呈现：“我是谁？我将何去何从？”
>> 当童年的魔法思维和青春期的英雄思维，与一个人所经历的生活格格不入时，他就踏上了中年之路。那些35岁以上的人遭遇了大量的失望和心痛，其程度甚至超过了青春期的暗恋破灭。任何一个中年人都见证了投射、希望和期待的坍塌，并体验到天赋、智力以及勇气本身的限制。
>> 我大致上把12岁到40岁这段时间称为第一个成年期。年轻人在内心深处知道他缺乏明确的自我感，只能试着像其他大人那样行事。一个人觉得言行举止像父母一样，或者反其道而行之，他就会成为一个成年人，这是一种可理解的错觉。如果一个人有了工作，结了婚，为人父母并成为纳税人，他会认为成年是自然而然的。事实上，发生的情况是，童年期的依赖性部分隐匿起来，被投射到成年期的角色上。这些角色就像一条条平行隧道。从青春期的困惑中走出来，人们假设这些角色会确认自己的身份，提供满足感，并消除对未知的恐惧。第一个成年期，虽然事实上可能贯穿一个人的一生，但却是一个临时性的存在，缺乏深度和独特性，难以使这个人成为真正的个体。
>> 第三个阶段即第二个成年期，是在一个人的投射消解后启动的。背叛感、期望落空、空虚感和丧失意义，伴随着投射的消解而出现，形成了中年危机。然而，正是在这个危机中，一个人有机会成为一个独立的个体，超越父母、父母情结和文化制约的决定论。
>> 罗伯特·约翰逊在《他》这本书中指出，大多数现代人不再熟悉古老的神话系统，把灵魂的需要转移到了浪漫爱情上。[插图]事实上，我们每个人从童年起就携带着心爱之人的形象，并投射到一个能够接受这些无意识材料的人身上。
>> 每天和另一个人生活在一起会自动消磨掉投射。我们将灵魂交付给这个人，在亲密关系中向这个人敞开心扉，最后却发现他和我们一样，只是一个凡人，会害怕，会有需求，也会投射出沉重的期望。
>> 弗洛伊德认为，工作和爱是心理健康的首要条件。我们的工作代表了一个产生意义的重大场合。如果正如梭罗很久以前指出的那样，大多数人都生活在平静的绝望中，那么可以肯定的一个原因是，对许多人来说，工作使人士气低落，让人意志消沉。即使是那些已经获得梦寐以求的职位的人，也常常会莫名其妙地感到厌倦。
>> (1)身份的投射，人们通过对专业知识的明确掌握来确认身份；(2)滋养的投射，一个人将被富有成效的工作所滋养；(3)超然性的投射，一个人通过接连不断的成就来克服精神上的渺小。当这些投射被消解，当一个人对使用自己精力的不满已无处安放时，他或她就踏上了中年之路。
>> 好消息是，这种不满可以带来真正的更新，个人潜力的另一面会被挖掘出来，为双方都带来利益。更坏的消息是，一个投射可能只是被另一个投射所代替；但即便如此，人们也会越来越接近与自性的约定。
>> 时间也是如此，曾经似乎无穷无尽，是永远升起的太阳，现在却如白驹过隙。这种转变，这种剧情突变，使我们认识到自己不仅是个凡人，终有一死，而且不可能完成内心所有的渴望和追求。
>> 中年之路带来的动荡可能也类似于精神崩溃，身处其中的人会表现得“疯狂”或离群索居。
>> 痛苦中也许可以找到前进的道路。因为生命不是一种疾病，死亡也不是一种惩罚，因此不存在所谓的治愈。但确实有一条道路，可以通往更有意义、更丰富的生活。
>> 回想一下荣格对神经症的定义：“其意义尚未被发现的痛苦。”事实上，痛苦似乎是个人转变的前提。
◆ 第三章 内在的转变
>> 人格面具会伪装成个性，但归根结底，正如荣格所说，它“不是真实的：它只是个体和社会之间的妥协”。
>> 人到中年，我们已经压抑了自己的大部分个性。例如，愤怒经常在中年时期爆发，就是因为人们一直被鼓励压抑它
>> 如果一个人被教导发怒是一种罪恶或道德败坏，那么他就会远离这种真实的体验。但如果愤怒得到了承认和引导，它也可以成为改变的巨大动力。此后，人们就会拒绝非本真的生活。我们花了一辈子投资人格面具，愤怒的阴影当然会让人感到不安，但自由地感受真实的自己，是治愈内心分裂的必要步骤。
>> 人到中年，允许自己按照真实内心去生活是至关重要的。人终有一死，时间有限，没有人能将我们从生活的重担中解救出来，这些事实将促使我们更充分地做自己。
>> 整合阴影不仅要求我们在社会中负责任地生活，还要求我们更诚实地对待自己。
>> 中年时，没有什么比婚姻这种长期亲密关系更容易带来失望和伤害了。这种关系承载了我们的内在小孩。对于亲密关系，我们寄予了太多的希望、太多的需求，收获了太多的失望。每个人在中年回望过去时，都会对自己几十年前在婚姻、职业上的选择以及做选择时的无意识不寒而栗。
>> 现代文化通常认为婚姻和爱情是同义词。在历史上的大部分时期，婚姻都只是维护和传递价值观、种族意识、宗教传统和权力的工具。被安排的婚姻比那些基于爱情的婚姻有更好的历史记录，而爱情是最难以捉摸的感情状态。类似地，只要死亡或命运不加干涉，基于相互依赖的婚姻也会维持得很好。
>> 每天生活在一起，会无情地消磨投射；最后，一个人所面对的只是对方的特性，后者根本无法满足大量的投射。
>> 由于我们把阿尼玛或阿尼姆斯投射到那个人身上，因此我们实际上是爱上了自己缺失的那部分。这种联结感和归属感是如此美妙，并带来大量的希望，以至于失去它时，我们感觉那是一场灾难。
>> 因此，所有的亲密关系都是我们内心状态的体现，没有任何关系会好过我们与自身无意识的关系
>> 如果我们没有那么多要求，亲密关系就不会如此沉重。但如果这种关系不能满足内在小孩的期待，那么它的意义又何在呢？
>> 一个人面对浩瀚的世界，会觉得自己不完整和不足，自然会产生结合的愿望，但这种愿望实际上会阻碍两个人的发展。当日常生活磨灭了希望以及伴随的投射，人们就会经历意义的丧失，也就是说，投射到另一半身上的意义烟消云散了。
>> 每个人的首要任务是为自己的个体化负责。在这段亲密关系中，人们相互支持、相互鼓励，但不能为对方执行个体化或发展的任务。
>> 没有人能给我我最想要或需要的东西。只有我自己可以。但我会赞美这段关系所切实提供的，并为之真心付出。
>> 里尔克把亲密关系描述成与另一个人分享自己的孤独。
>> 因此，真正的亲密关系源于一种有意识的愿望，想要与另一个人分享自己的旅程，通过对话、性和关心的桥梁，走向生命的奥秘。尼采曾经指出，婚姻是一场交谈，一场伟大的对话。
>> 如果重点在于个人成长，那么每个人都将有一个有趣的交流伙伴。若一个人阻碍自己的成长，即使这种牺牲是为了另一半好，那你的伴侣也将注定与一个愤怒且抑郁的人生活在一起。
>> 当一个人有勇气转向内在时，他将有机会面对自己人格中被忽视的部分。如果一个人不再急切地从伴侣身上寻找生命意义，他就会被召唤去激活自己的潜能。
>> 双方越早把个体化作为亲密关系存在的理由，这段关系就越有可能持续下去。
>> 如果伴侣能意识到自己的不快乐，并坦率地请求对方的支持，这段婚姻就有可能得到延续。这时，另一半将不是拯救者，也不是敌人，而仅仅是伴侣。
>> 分享自己的挫败、恐惧和希望，才是真正的亲密；但很少有夫妻能做到这一点，无论他们结婚多久。性爱是夫妻间的桥梁，孩子是两人之间的纽带，但真正的如胶似漆是两个人感同身受。
>> 这需要一种双重的力量：为自己负责的能力，在想象中验证“他者”真实性的勇气。这两种力量在我们的文化中都没有很好的榜样，所以我们必须自己去寻找。而另一面恰恰就是许多婚姻的悲惨处境。我们因为自己不快乐而埋怨伴侣，并私下怀疑自己是同谋。这简直是自掘婚姻的坟墓。
>> 大多数男性习惯于回避感情，避免本能的智慧，并凌驾于自己的内在事实之上，他们不管对自己还是他人来说，都是陌生人，是金钱、权力和地位的奴隶。菲利普·拉金令人难忘地写道，他们的
第一次心脏病发作就像圣诞节一样；他们
无助地背负着承诺、义务和必要的仪式，
漂流在衰老和乏力的黑暗大道上，
被曾经幸福甜蜜的生活所抛弃。
>> 如果男人与自己的女性灵魂都没有处好关系，又怎能期望他们与女人处好关系呢？女人不可能疏通男人的内心；她们只能接受或部分承受男人对女性的投射。
>> 罗伯特·霍普克在《男人的梦境，男人的治愈》一书中指出，男人大概需要一年的心理治疗，才能够内化并面对自己的真实感受，才能达到女人通常开始治疗时的状态。
>> 不管第三者事实上有什么优点，他或她肯定都是投射的对象。正如婚姻是内在小孩需求的主要载体，当伴侣被证明只是个普通人时，第三者就成了阿尼玛或阿尼姆斯投射的全新对象。
>> 中年外遇的真正力量在于，它会将人拉回到成年早期的黄金时光。
>> 这表明阿尼玛发展不充分的男性，会被类似水平上的女人所吸引；这还表明阿尼姆斯发展不充分的女性，会被拥有世俗权力的年长男性所吸引。
>> 难怪外遇具有这么大的“神圣性”(numinosity)。它实际上拥抱了一个人失落的灵魂。然而，外遇往往会带来更多的悲伤和丧失。睿智的心理治疗师梅·罗姆(Mae Rohm)曾说过：“你所得到的麻烦不值得你这样做。”
>> 即使在最理性的契约中，也会存在嫉妒、渴望和竞争。
>> 外遇中的神秘“他者”无疑吸引了我们的多面体自我中未发展部分的投射。当一个人与自己灵魂的倒影相遇时，会有一种“上天安排”的感觉，这时，婚姻几乎是没有胜算的。因此，夫妻双方必须有强大的意志力，从外遇中抽身出来，把那些失去的时光，那些未曾尝试的对话，带回到最初的伴侣关系中。
>> (1)双方必须对自己的心理健康负责。
(2)双方必须承诺分享自己的经验世界，不因为过去的创伤或未来的期望而埋怨对方。同样，他们也要不带防御地努力倾听对方的经验。
(3)双方必须承诺长期保持这样的对话。
>> 罪疚感和被社群排斥的威胁，对个人的发展具有强大的威慑作用。[古人认为流放是对一个人最严厉的惩罚，这绝非偶然
>> 在中年之路上对孩子放手，不仅对他们有帮助，对我们来说也是必要的，它为我们进一步的个人发展释放了能量。
>> 人到中年，我们会遇到很多苦恼，有些是外在的，有些是内在的。部分内在的苦恼源于这样一个事实：我们和社会串通一气，忽视了个人的完整性。我们在容易的事情上就“驾轻就熟”，我们被奖励的是生产力而非完整性。
>> 通过与自身的阴影对话，我们可以消除对他人的敌意或嫉妒，而这些来源于我们的投射。过好自己的生活已经够难了；如果我们专注于自己的个体化，而不是纠缠于别人的事务，每个人都会更加舒适。
◆ 第四章 文学案例研究
>> 每个人都很难认识到自己所需要的是内在的疗愈。在外面的世界里寻求安慰和满足要容易得多。
>> 人们最迫切的两个需求是养育和赋权，前者让人感觉生活以某种方式为我们提供帮助和服务，后者则让我们感觉可以实现自己的目标
>> 当父母能够携带这些强大的力量并将其传递下去时，它们就会在孩子体内被激活。如果孩子在父母身上找不到这些力量，他们就会在替代者身上寻求。
>> 记忆的作用是维持甚至喂养饥饿的灵魂。正因如此，我们在中年时期面对的生活的广漠、旅途的孤独，可能部分地被某段生命得到支撑和维持的记忆所调和。
>> 由于这些创伤，我们发展了一系列的行为和态度，以保护那个脆弱的小孩。这些态度和行为，经过多年的强化，成为后天的人格，化身虚假的自我。
>> 如果不努力走向意识觉醒，一个人就会永远固守创伤。
◆ 第五章 个性化：荣格的当代神话
>> 我们文化中隐含的假设，即通过物质主义、自恋或享乐主义可以获得幸福，显然已经破产。那些信奉这种价值观的人并不幸福，也不完整。
>> 让我们回顾一下中年之路上的典型症状。它们是无聊、反复更换工作或伴侣、药物滥用、自我毁灭的想法或行为、不忠、抑郁、焦虑和不断增长的强迫倾向。这些症状的背后有两个基本事实。第一个是有一股巨大的力量由内向外涌现。它是如此迅猛，极具破坏性，承认它让人感到焦虑，压抑它让人感到抑郁。第二个基本事实是，将这种内在紧迫感拒之门外的旧模式，随着焦虑的增加而不断重复，但效果却大不如前。
>> 在中年之路的典型症状背后，有一个假设，即我们能通过寻找和联系外部世界中的新事物或新人而得到拯救。唉，对于溺水的中年水手来说，根本不存在这样的救援。
>> 耶稣有句话可谓一语中的，如果我们要在中年经历转变，就必须接受这一观点。他说：“若将你内在的东西活出来，它们必能拯救你。若不把你内在的东西活出来，它们必将毁灭你。”
>> 个体化的概念代表了荣格的当代神话，它是一组引导灵魂能量的意象。简单地说，个体化是每个人发展的要务，即在命运限制的范围内，尽可能地成为完整的自己。再说一遍，除非有意识地面对命运，否则我们就会被命运束缚住。
>> 发生在我身上的事，并没有决定我是谁；我的选择才决定了我是谁。
>> 由于个体不只是一个单独的、分离的存在，他的存在本身就是以集体关系为前提的，因此，个体化的过程必然导致更强烈和更广泛的集体关系，而不是导致孤立。
>> 个体化的悖论在于，我们为亲密关系服务的最佳方式是充分发展自己，不需要依赖他人。同样，我们为社会服务的最佳方式是成为个体，为任何群体的健康发展提供辩证的一面。在社会这幅马赛克画面中，每一块碎片都因其独特的色彩而做出了最大的贡献。当我们有一些独特的东西，有最充实的自我时，我们对社会是最有用的。
>> 前半生的任务是获得足够的自我力量，离开父母，进入世界。这种力量在后半生可用于灵魂的更广阔的旅程中。然后，轴心会从“自我—世界”转向“自我—自性”，生命的奥秘会以不断更新的方式展开。
>> 这不是对我们社会现实的否认，而是对生活中宗教本质的恢复。
>> 他是否与某种无限的事物有关？这是他一生中最重要的问题。如果我们理解并感觉到，此生我们已经和无限有了联系，那么欲望和态度就会改变。归根结底，我们之所以有价值，只是因为我们所体现的本质；如果我们没有体现出本质，那么生命就荒废了。
◆ 第六章 航海与孤独
>> 宫廷小丑的发明是为了让国王摆脱孤独，因为尽管他是国王，但如果他反思自我，就会变得烦躁和焦虑。因此，帕斯卡尔认为，所有的现代文化都是一场尽兴的娱乐，让我们远离孤独，不去思考自我。
>> 类似的，尼采在100多年前写道：“当我们安静地独处时，我们害怕有人在耳边低语，所以我们讨厌静默，用社交生活来麻醉自己。”
>> 父母“应该始终意识到，他们自己是孩子神经症的主要原因”
>> 人们常说“了解自己的感受”，实际上是要求我们从内在真实而不是外部环境来定义自己。我们必须进一步检视自己对他人的反应，“此刻，父母潜伏在哪里？”然后，我们才可能基于个人的完整性来行动。
>> 生活中有多少意义和身份被投射到他者身上，无论是配偶、孩子，还是人格面具。
>> 因此，在每天的某些时候，冒险彻底地面对自己，遵循一种安静的仪式，远离内外纷扰的交通，这是颇有好处的。当寂静开始言语时，一个人就获得了自己的陪伴，从孤独走向了独处，这是个体化的一个必要前提。
>> 耶稣的观点之一，即一个人要进入天国，必须再次成为孩子
>> 我们携带的自由小孩(the free child)在办公室里很少受到欢迎，甚至在婚姻中也不受欢迎。
>> 当我们陷入困境时，会被内在的东西所拯救。
>> 到了中年，人们最终必须问内在小孩需要什么，想要什么。在第一个成年期的自我建构过程中，我们遗忘了对世界的自然喜好，以及与之相伴的许多天赋、兴趣和热情。在工作和亲密关系中，我们都因专业化而得到奖励。当被遗忘的天赋浮现并被使用时，它就会带来疗愈。鉴于自性万花筒般的特性，存活下来的只会是几个方面。这种不完整是存在主义悲剧的一部分，但如果存活下来得越多，我们的生活就会越丰富。
>> 当被问及一个人应该如何生活时，约瑟夫·坎贝尔喜欢说：“追随你的极乐(bliss)。”
>> 我理解坎贝尔说的是灵魂的旅程，包含所涉及的痛苦和牺牲。就我个人而言，我更倾向于说：“追随你的激情。”
>> 我们仍有义务活出自己的激情，以免我们的生活变得琐碎和局促，仿佛有一天一切会变得清晰，选择会变得容易。生活很少会变得清晰和容易；然而，正是选择定义和肯定了我们的生活。
>> 当一个人面对真正的创造力、大胆的想象力时，他就不能假装无意识
>> 这些幻觉中最大的一个是，有一种叫作“幸福”的终极状态，人们可以发现它并永久生活在其中。
>> 我们的任务就是经历这些状态，并找到它们的意义。例如，悲伤让我们有机会承认所经历过的事物的价值。
>> 即使是抑郁，也传递了一个有用的信息，那就是一些至关重要的东西已经被“压抑”了。
>> 直面自己的情绪状态并与之对话需要勇气。但这就是个人完整性的关键所在。在灵魂的沼泽地里，蕴含着意义和扩大意识的召唤。接受这个挑战是人生最大的责任。只有我们自己能够掌握船舵。当我们这样做时，恐惧就会被意义、尊严和目的所补偿。
>> 我们的建议包括一些日常提问：“在这种情况下，我是谁，我听到了什么声音？”以及日常的冥想，也许还有更积极的反思方式，比如写日记。
>> 我们为什么希望保持年轻？把身体的某些部位变得更灵活也许是件好事，但为什么人们希望回到更幼稚的过去呢？答案显而易见：人们宁愿把生命看作固定不变而不是向前发展的，人们没有准备好面临一系列的死亡和重生，人们不愿意完成整个旅程而宁愿蜗居在舒适的空间里。因此，整形手术取代了生命战役，青春气息主宰着整个文化。
>> 在中年时，精力的减退和苦心经营的一切被摧毁，自然会让人感到苦恼。但在这种苦恼之下，有一个盛情邀请。它邀请我们为接下来的旅程换挡，从外部获取转向内在发展。从第一个成年期的角度来看，后半生是一场缓慢的恐怖表演。我们失去朋友、伴侣、孩子、社会地位，然后是生命。然而，如果真的如所有宗教所证明的，万事皆有神启，那么我们必须接受这个过程中更大的智慧。我们不能只从青春的角度出发，只从自我的角度来想象安全，更大的成就当然是获得足够的心理弹性，去肯定我们整个生命中更大的节奏。
>> 失去从某个角度来看意味着得到，因为放弃旧的自我确定性，会使人遇到一个更大的现实。如果我们是不朽的，就没有什么真正重要，没有什么真正算数；但我们不是永生的，所以每个选择都很重要。正是通过做出选择，我们才成为人，并找到个人的意义感。
>> 中年危机的体验不是核心自我的崩溃，而是一系列假设的崩溃。
>> 荣格提醒我们，人们感受到痛苦，是因为“满足于自己对生活问题的不充分或错误的答案”
