听《莎士比亚、牛顿和贝多芬》

三个人名组成的书，上次读的是那本著名的《GBE》，可惜，太艰涩，没读完。这次的这本听书，讲的是人文学科和科学。解读者一上来就提到了一个现象，为什么在自然科学界，科学家出名都很早，而且很多重要的研究发现，都是在研究者很年轻的时候做出的。而反之，在艺术文学界，著名的文学家和艺术家的作品，都需要在他们人近晚年的时候，才面世，似乎人文领域都是大器晚成。而科学界都是青年才俊呢？是因为科学家普遍都是天才么？解读者说，其实并不是如此，这种现象，是文学艺术和自然科学这两个精神领域自身的特点所决定的。而本书，就是在解读这个问题。解读者把本书分成三个部分。 第一，自然科学究竟在追求什么？作者在这里讲了开普勒的例子，来论述一下科学家在追求的是什么？有人说，人生在世，无非名利二字。但是，我们看看天文学家开普勒的例子，首先，开普勒是新教徒，而新教在当时属于“宗教异端”，是要被天主教势力迫害的，而且开普勒当时研究的天文学流派和天主教信奉的日心说是不相容的，也被认为是异端邪说，是要被打压的，所以，开普勒肯定不是为了名，而且，在当时的境遇之下，他假如越出名，他会被迫害的越惨。其次，再看利，要说钱，开普勒的一生可以说是穷困潦倒，他谋得了一个皇帝的老师的职位，给皇帝教书，但是这个皇帝是了出了名的欠薪皇帝，经常拖欠开普勒的工资不发，有一次又拖欠了几个月的工资没有发给开普勒，皇帝自己还跑去外面度假去了，结果开普勒居然跑去讨薪了，结果在讨薪路上染病，不久之后就去世了。所以，开普勒显然也不是为了钱。所以，你说开普勒一生，花费几十年的心学研究天体运行的规律，是为了什么？据说开普勒自己曾经在给友人的心中提到，当他发现行星运行的轨迹和椭圆精确重叠的时候，他感受到了一种美的强烈冲击。是的，这是一种美感。自然科学家探求自然和科学的真相，是为了一种愉悦感，而这种愉悦感来自一种对于美感的追求。作者引用了一个数学家的说法：“如果非要我在真和美之间做一个选择，我选择美。”我相信，这源自一种天性，科学家们天然相信，这个世界的规律是简单的，是美的。而科学家费劲一切努力，都是在找寻这种美。 第二，自然科学和文学艺术领域的成功模式有什么区别？作者在这里又举了几个例子，先来看牛顿，牛顿19岁上大学，剑桥的三一学院，上了2年之后，赶上瘟疫，学校听课，大家回家自学，就是在自学的2年，牛顿完成了三个重大的科学发现，包括发明了微积分。但是他自己没有当成什么大事情。后来，发现哈雷彗星的那个哈雷，来找牛顿请教行星轨道的问题，牛顿说行星的轨道是椭圆，并且他已经在7,8年前就证明了这一点。哈雷大惊，请牛顿写出一下证明的过程。牛顿花了几个月把这个证明的过程写了出来，然后还在哈雷的推动之下，顺便把自己早年的研究成果集结成《自然哲学的数学原理》这本旷世奇书，但是这本书的内容其实是牛顿很早期的时候形成的学术成果。 再来看莎士比亚，莎士比亚早年只是一个不入流的小剧作家，写出来的作品，还经常受到主流剧作家的嘲讽。一直到他遇到一位赏识他的男爵，这位男爵成为他的资助人，莎士比亚才能够专心创作剧本，并且完成了《哈姆雷特》之类的著名的喜剧作品。而随着人生阅历的丰富，莎士比亚开始创作悲剧，而他人生的最后几年，又创作了几部并不广为人知，但是在学术圈非常有影响力的作品。所以，作者在这里想表达的意思主要是，像莎士比亚这样的文学家，一定是愈老弥坚的，越到人生的晚年，才越有旷世之作问世。 第三，自然科学和文学艺术领域的成功模式的区别是怎么造成的？前面第二部分，作者已经抛出了观点了。自然科学界， 就是年轻的时候出成果，一个30岁的科学家，都可以说是“老年”科学家了。但是文学艺术领域，基本都是到年纪很大的时候，才能出精品。那这种现象背后的原因是什么呢？是怎么造成的？作者认为，科学（包括数学），追求的是简洁之美，所依靠的主要是理性和逻辑推理，并不依赖人生阅历，所以人越是年轻的时候，越是心无旁骛，越能够参透自然科学的简洁之美；而文学和艺术，主要依赖的是人生历练和感悟，没有时间和人生经历的沉淀，是不可能有的，所以只能慢慢熬了。 听完全书，不禁感慨，假如一个人年轻的时候选择成为科学家，追寻简洁的科学之美，达成目标之后，转换人生赛道，开始追求文学和艺术，到年老的时候，又能够交出旷世的文学艺术之作，这样的人生岂不是很圆满？