她所关心的,是人类最本质的真理与信仰
这篇书评可能有关键情节透露
美国女作家弗兰纳里·奥康纳出生于1925年,于1964年因病去世,只活了短短的39年。在她十余年的创作生涯中,她留下的文学作品也并不算多,只有两个小长篇以及几部短篇和散文作品。
可就是这些为数不多的作品,将这位过早陨落的天才作家的名字,稳稳地刻在了美国文学的史册上。
用天才来形容奥康纳绝非言过其实,我们可以通过她的小长篇《慧血》来证明这一点。
《慧血》是奥康纳创作于1948年的作品,1952年正式出版。从上面提及的奥康纳的生平我们不难得知,写下这个故事的时候,奥康纳年仅二十出头。
文学史上,在年轻时候即创作出名作的作家并非绝无仅有。简·奥斯汀创作《傲慢与偏见》,狄更斯创作《雾都孤儿》,以及托马斯·曼创作《布登波洛克一家》时,也只不过是二十出头(左右)的年纪。
我们不能说《慧血》的文学价值要高于上面几本,但它与上述作品有一个显著的不同:《慧血》并非是一个以现实主义为基调的故事,它更明显的特征是诡异阴郁的氛围以及深刻的哲理思辨。
这样的故事出自一个20出头的年轻人之手,就不得不令人惊讶了。

恰如上面所说,《慧血》是一个小长篇,故事篇幅并不长,但理解起来却颇有难度。原因上面也说过了,一是故事的情节诡异而阴郁,二是奥康纳在小说中探讨的是人类最本质的信仰问题。
小说讲述的是主人公黑泽尔·莫茨的故事。故事开头,莫茨刚从战场上退伍归来,正在回家的火车上。
奥康纳用回忆的口吻讲述了黑泽尔的童年经历,他祖父是个牧师,受祖父影响,他也立志成为牧师。
然而在战场上的经历却彻底推翻了黑泽尔对耶稣的信仰,退伍归来的黑泽尔不再信仰耶稣,甚至想成立一个非基督教会。
这些情节看上去没什么诡异的地方,然而小说的诡异氛围在开头就已经有所显露。在火车上陷入回忆与妄想的黑泽尔,脑海中浮现了家人们一个个死去的场景,棺材在小说开头反复出现,甚至睡在上铺的黑泽尔在半梦半醒中也以为自己睡在了棺材里。
除了阴郁的氛围以外,小说诡异的情节也很快展现在了读者面前。说它诡异,是因为读者完全猜测不到故事的走向。
下了火车的黑泽尔在厕所看到了一则妓女信息,随即便前往了妓女的家中;黑泽尔在路上遇到了一个带着女儿传教的盲人牧师,明明不信教的黑泽尔却对这对父女穷追不舍;黑泽尔还遇到了一个认为“自己的血液比别人的更有智慧”的男孩伊诺克……
这些情节完全让人摸不着头脑,只有在情节过去之后,我们或许才能后知后觉地意识到发生了什么。
原来黑泽尔去找妓女,是想要用破戒的方式证明自己不相信基督救赎那一套,是为了“证明他不相信罪孽,并且在尽力将其付诸于实践”;黑泽尔对牧师父女穷追不舍,是为了捣乱他们的传教;而男孩伊诺克则用一具干尸将整个故事引入到了更阴郁的气氛之中……
宗教元素是《慧血》刻画的核心,小说笼罩在宗教信仰的氛围之中,故事中不同的人物对宗教的态度也各不一样,黑泽尔无疑是核心中的核心。
黑泽尔想要成立一个非基督教会,为此他四处奔波传教,但却处处碰壁。反倒是一个打着黑泽尔旗号的无耻骗子,借助“无基督圣教”的旗号招揽了大批信众,还赚到了不少钱。
黑泽尔气愤不已,居然驾车杀死了冒充自己的骗子,决定去往新的地方传教。但他的车子却被路上遇到的一个交警推到了山下。
失去车子似乎成了黑泽尔人生的一个重要转折点,也是《慧血》这个故事的转折点。黑泽尔不再想去别的地方,他返回城市,弄瞎了自己的眼睛,靠着军人补贴过活,最终为了拒绝房东夫人的求婚而死在了野外……
表面上看,《慧血》的结局和它的开头一样让人摸不着头脑。我们只有回过头来认真审视这个结局,才有机会发现其中的深意。
自毁双目的黑泽尔开始了一系列奇怪的举动,他在鞋里塞满了碎石,然后穿着鞋子行走;他还在身上缠绕着带刺的铁丝;他拒绝房东夫人的求婚……
奥康纳用上述细节来让整个故事完成一场漂亮的反转。这些细节之后的深意再次归结到了小说的宗教主题:故事结尾的黑泽尔已然成为了一位现世的耶稣,一位朝着伯利恒跋涉的苦行者,而房东夫人则成了他忠实的信徒。
一种吊诡的阴差阳错。
故事开头的黑泽尔为了破戒流连在妓女的家中;故事结尾的黑泽尔为了受戒拒绝了房东太太的求婚,不惜死于荒野。从开始到结束,从不相信救赎到践行还债,从“我的确是清白的”到“我不干净”……
黑泽尔对耶稣的皈依似乎成为了整个故事宗教意味最浓厚的地方。但事实上,《慧血》并非是一个宣传宗教的故事,奥康纳在小说中还显露出了更大的野心,恰如她在作者手记中说得那样,这本书事关“自由、自由意志、生与死、以及信仰之不可避免。”
黑泽尔在为非基督教会奔走时,也宣称,“非基督教会不需要耶稣,但却不能没有基督”。换言之,彼时的黑泽尔不相信耶稣,但却并不否认信仰的价值(即句中的“基督”)。他只是怀疑盲目的信仰。
而在故事结尾,黑泽尔皈依的是耶稣,同样也是他的基督,他感受到了自由与信仰的力量,这种力量已经远远超出宗教的范畴。
小说中的霍利是一个企图利用黑泽尔获利的骗子,但他在某种程度上是故事中唯一理解黑泽尔的人,因此他说,“不要相信你们心中感觉不到的任何东西。”
这是关于人类最本质的真理和信仰的告诫,而不单单是一种宗教宣言。
苏格拉底说,未经审视的人生不值得度过。而奥康纳则借《慧血》试图说明,未经审视的真理不值得信仰。