闹鬼的不是房子，而是我们的大脑
这篇书评可能有关键情节透露
本文约5000字，阅读需用时20分钟。
引子
《以眼还眼：魔术、幻术与骗术》记录了人类感知发展史中最诡谲且充满戏剧性的一块碎片——描述了从18世纪至20世纪发生在西方世界的“感知之战”。这场“战争”的主战场，是魔术师（第2章）大战灵媒（第1－4章），随后科学团体（第3章）和灵异研究者（第4章）加入战局。虽然这些阵营龙蛇混杂，寻求的利益与目标各有不同，但争夺的内核只有一个——“观众”的错觉感知。
《以眼还眼》是理想国“病玫瑰”系列第六本著作，其同样来自英国惠康博物馆*的一个展览——“迷雾幻境：魔术的心理学”（Smoke & Mirrors: The Psychology of Magic）。本书作者马修•L. 汤普金斯博士（Matthew L. Tompkins）是一位实验心理学家**，他还有另外一个身份——魔术师。这个跨界的身份，保证了本书主题的广度与深度。他在最后一章（第5章）中，把读者带回到心理学专业层面，介绍了“异常心理学”***、“错觉心理学”，以及其擅长的领域——将魔术手段应用于心理学实验。
本书文字虽然只有23.7万字，但作者在绘声绘影的描绘中，播种了密集的心理学知识点。我不得不边做索引，边找资料补课。虽然耗费了时间，却享受其中。因为作者深谙“心理学写作之道”，正面对决的“斗法”案例，抓人眼球的心理学实验，搭配足够“劲爆”的图片，营造出一种置身于邪典（cult）电影中的氛围。例如，在最后一章中，作者介绍了著名的“镜中幻象”实验，可以让读者在最简单的条件下，快速体验“灵异现象”。
这篇文字实在太长，如果您不喜长读，可以止步于此，我先来说一下结论：《以眼还眼》不仅可作为一本“错觉心理学”的专业书籍，还是一本足够“带劲”的通俗读物。不管你如何定位本书，其都是一本主题少见、内容有趣、装帧精良、值得收藏之作。
是“错觉”，还是“幻觉”？
在阅读《以眼还眼》的过程中，始终被一个翻译问题所困扰。本书将“illusion”译成“幻觉”。以我仅限于在大学辅修心理学的知识储备，再联系本书内容，我认为“illusion”应译成“错觉”。为此，我咨询了从事相关专业的朋友，并查询了最新引进的外版教材，加以印证。为什么要较真这个用词？私以为搞清这个问题，可以对本书的阅读有所帮助，所以在这里有必要先多言几句。
简单讲，我们感知一个苹果（物理刺激），首先会通过五感（视、听、嗅、味、触）将其携带的信息转导（transduction）为大脑可以理解的形式（神经信号），这个过程被称为“感觉”（sensations）。随后，这些信号被附加上其意义或你的个人意义（如苹果的形状、味道、你的喜好等），此过程则被称为“知觉”（perceptions）。如果，在上述过程中，你的大脑对刺激模式的理解有误并欺骗了你，那么你就体验到了“错觉”（illusion）。****
在心理学中，“幻觉”的英文是“hallucination”，其来自拉丁语（“hallucinere”或“allucinere”），意思是“在头脑中漫游”或“闲聊”。#从这一点不难看出，幻觉是精神分裂症的一种症状。普通健康人如果遭遇巨大的应激，并饮用了大量含咖啡因的饮品，也有可能产生幻觉。#
也就是说，“错觉”指的是对真实刺激的误解，多见于正常人；而“幻觉”则是指在没有外部刺激的情况下发生的一种错误的知觉体验，是一种严重的知觉障碍，多见于精神病患者。因此，结合本书内容，“illusion”译为“错觉”更为准确。（本文全部改用“错觉”一词替代书中“幻觉”，请自行鉴别。）
招魂术的鼓吹者——柯南•道尔
不论国家、种族、宗教，与死者沟通都是生者的一种情感需求。且大多数宗教又认为——人死后，其精神或灵魂继续存在。这就滋生了沟通阴阳这门生意。在西方，掌握这一能力的人被视为“灵媒”（或称“招魂师”、“降魂术士”等），其沟通方法或媒介包括早期的“敲桌叫魂传信”、“石板传信”（心里描述法），到现在还存在的降灵会（Séance）等。
降灵会风靡于19世纪，关于这种招魂术，可以参考英剧《9号秘事》（Inside No. 9）第2季第6集。在这一集中，不仅直观的展现了降灵会的形式，也揭露了其中的把戏。
虽然招魂术从诞生就伴随着各种质疑，但其从不缺少有份量的鼓吹者。例如，在文学作品中创造了最具代表性的怀疑主义者典范，福尔摩斯之父，阿瑟•柯南•道尔爵士，他终其一生都是招魂“大业”的极力鼓吹者，他的妻子琼（Jean）更是一名职业灵媒。道尔表示自己曾面对面的与已经逝去的母亲和哥哥进行交谈。
在问及是否可能被骗时，他回答：“我所说的一切都是千真万确的，在这些事情发生时，我都是亲眼所见......如果一个人不能相信自己的亲眼所见，不能相信这个房间里每个人的亲眼所见，那我们还能相信什么？”
道尔的回答带有普遍性，归咎原因，就像约瑟夫•贾斯特罗（Joseph Jastrow）所说，“如果......观众相信自己能够证明超自然现象的存在，他很快就觉得表演中每一个.......事件都是灵异事件。”
魔术大师——眼比手快？
19世纪，也是魔术的黄金时代，如果想要在众多的魔术秀中脱颖而出，就必定要有自己独创的成名作，为了应对同行的挑战，增加舞台的戏剧性与刺激性，精心设计的表演不断在提升难度，直至搭上人命。
克里斯托弗•诺兰在2006年上映的电影《致命魔术》（The Prestige）中，将这种氛围表现的淋漓尽致。这部情节不断反转，被电影人称作“叙事结构范本”的电影，讲述了两位天才魔术师——出身贵族的Angier和工人家庭的Borden，为了追求魔术的极致表演，俩人从朋友变成宿敌，在台前幕后誓死一较高低的故事。
当我们讨论魔术表演时，普遍会惊羡于魔术师快速而精妙的手（身）法，归结于魔术师的勤学苦练。但心理学家告诉我们——“手比眼快这一观念完全是错误的......这与速度无关，完全是注意力控制。”（见本书第211页）是的，从魔术诞生之始，其设计的原理，就是在思考如何误导和“欺骗”观众的注意力。
魔术师 vs 灵媒——“矛”与“盾”之荡
伟大的魔术师胡迪尼与柯南•道尔之间的友谊长达几十年，但他们的关系总是很紧张。胡迪尼认为道尔不可思议的好骗，而道尔认为胡迪尼总是疑神疑鬼。
魔术表演存在于科学、灵异现象演示及戏剧这三者奇特的交界处。很多魔术师都认为自己是真相的揭露者，把拆穿灵异人士的谎言，当成己任。招魂术的诞生，以及随之出现的骗子，开启了历史上众多魔术大师的职业生涯，胡迪尼就是其中之一。
在其职业生涯的早期，他曾向付费观众表演过灵媒惯用的把戏，“招魂术士抵制者”甚至成为胡迪尼的人设标签。他私下会扮成老者混入某个降灵会，当场制造陷阱揭露灵媒。例如，一位灵媒宣称自己能让亡魂在黑暗房间中弹奏乐器，胡迪尼就把乐器悄悄涂黑，然后在降灵会进行到一半之时，突然打开灯，让大家看到灵媒的嘴和手都已经涂成了黑色......
胡迪尼会和当地警察合作，制订逮捕骗子的计划，甚至跑到了美国国会作证，促成一项对骗子灵媒的惩罚法案。当然，笃信招魂术的人，反过来也指责胡迪尼是个骗子，其中就包括他的好朋友柯南•道尔。
科学之道
20世纪之交，科技处于动荡期。科学家源源不断地揭示出——如放射、电磁等曾几乎难以想象的、不可见的自然力量。讽刺的是，处于初级阶段的研究成果，被大量应用在证明和探索灵异世界的存在。
哈佛大学心理学系的创建者，美国心理学之父，哲学家威廉•詹姆斯，也是美国灵异协会的主席。他宣称发掘了一位真正的灵媒——来自波士顿的利奥诺拉（Leonora Piper）女士。利奥诺拉声称自己在进入一种特殊的“自我催眠状态”后，可以接收到来自“灵魂指引者”发来的讯息。参与者可以握住她的手，举到自己嘴边，然后对着她的手与灵魂“通话”。英、美的灵异研究者对利奥诺拉的几百场聚会进行了记录，记录下了几千页的手稿。
魔术师马丁•加德纳（Martin Gardner）认为，奥诺拉之所以知道许多她原本不应该知道的东西，是因为她运用了被魔术师称为“冷读术”和“热读术”的技术。所谓冷读术，就是当表演者面对观众一无所知时，可以使用话术技巧，把对话伪装成独白——模棱两可或含糊其辞的陈述，观众会对此得出自己的理解。表演者再解读观众的理解，反馈给对方。这种类似的话术技巧，现在也被应用于保险推销之类的话术培训中；而热读术更加直接，表演者在演出之前就已经秘密收集了观众的信息。据说，同时代的灵媒记录了众多参与者的个人信息，编写成“蓝皮书”，在同行之间流传。
关于这类表演，可以参看导演吉尔莫•德尔•托罗（Guillermo del Toro）在2021年的电影《玉面情魔》（Nightmare Alley，又译《噩梦巷》）。
对灵异现象，或超自然现象的研究，伴随着各种质疑，不断的推翻重来。其中不乏严谨而有见地的研究，大多被划归到心理学领域。如德国哲学家及业余魔术师马克斯•德索（Max Dessoir）在1889年提出的“超心理学”概念，其不再关注招魂师对于人死灵生的主张，而是将注意力集中在“超感知觉”这一概念上。也就是说，研究者把研究重点从通灵者，换成了普通大众。
错觉心理学
你自己或身边人是否在屋里看到过鬼影？有些是影影绰绰的黑影，眼睛发出微光，甚至是已故的亲人。或者，你是否遇到过“鬼压床”？最诡异的是，这些遭遇往往还会伴随着强烈的真实感！
心理学将之归于一种“错觉”。健康的大脑在睡眠和清醒状态之间的过度，并不能保证每一次都能平稳。有时当我们醒来时，梦境中的内容会进入我们的意识之中，产生错觉。这种现象被称为“醒前错觉”；如果发生在入睡前，则被称为“入睡前幻觉”。
至于“鬼压床”，则被视为“睡眠麻痹”，是梦游症的反面，即你醒来却无法动。这是一种正常的神经现象，也不少见。据专家统计，50%的人会在一生中经历至少一次睡眠麻痹，而其中75%的人会伴随有栩栩如生的错觉。
如果还存在怀疑，可以自己在家中做一个实验，你会很快看到“灵异的自己”。
请你置身于一个黑暗的房间，将手机的电筒打开，放在身后的地面（确保光线要昏暗到只能辨别明暗的程度），你坐在一面镜子前，盯着镜中自己的鼻尖（或额头），尽量不要转动眼球和眨眼。然后等待。
奇怪的事情很快就能发生，你镜中的脸开始扭曲，甚至变成了奇特的生物或鬼怪。
这个实验就是认知心理学家乔瓦尼•卡普托（Giovanni Caputo）在2010年发布的“镜中幻象：陌生的脸”（详见本书第199页）。它可以将强烈的视错觉植入到健康、清醒的参与者大脑中。在测试中，66%的参与者看到自己的脸发生扭曲，其中45%的人甚至看到从没见过的生物或鬼怪。
卡普托的实验关注于“如何引发”而非“为何产生”错觉，至于错觉背后具体的心理学机制则尚未明确。本书作者将之解释为“特克斯勒消逝效应”（Troxler's Fading）和“空想性错视”（pareidolia）的结合作用，具体不再扩写（详见本书204页）。
尾声
4月初，我在新加坡参加了一场AI主题闭门会议。一个来自深圳的初创公司，被邀请进行了展示。他们随机邀请了一位与会者，现场加了微信好友，并询问其最欣赏的漫威英雄？答：当然是钢铁侠。一分钟后，他接到了Robert Downey Jr.的微信视频电话。这当然不是真的钢铁侠，而是AIGC（人工智能生成内容）与Deepfake（深度伪造技术）结合的AI换脸+声纹拟合技术的落地应用。虽然这项技术已并不新奇，但当钢铁侠毫无延迟，对答如流的出现在投屏上，台下大部分挑剔的与会者，都不由自主的鼓起了掌。
到了自由提问环节，尴尬的事情发生了。当问及该应用的法律环境与商业可行性时，刚才还信心满满的发言人，变得磕巴起来。其实，不用听他的解释，所有人都能联想到那只叫做Dolly的基因克隆绵羊。可能这项应用最显性的去处，就是电信诈骗集团。实际上，相关的诈骗案件已经出现在我们周围。
人类的感知，被技术的革新不断突破，诸如“眼见为实”之类的古训，已经可以尘封在书本之中。当我们回看科学史，很容易会唏嘘于前人当时的愚昧。无法解释的事情，往往会被神鬼之说一笔带过。科学进步与人类的认知之路就像被迷雾笼罩的崎岖谜宫，当下更被地缘政治所捆绑。但从古至今，渺小的人类始终被好奇心所驱动，扬帆于波澜壮阔的社会变革，探索着无穷无尽的浩瀚未知。
延伸阅读：本书作者的论文（英文）
幻影消失的魔术技巧：关于在动态场景中不存在物体消失的研究（The Phantom Vanish Magic Trick: Investigating the Disappearance of a Non-existent Object in a Dynamic Scene）
PDF下载地址：点击这里
注释
* 英国惠康博物馆（Wellcome Collection）由著名药剂师，企业家亨利•惠康（Henry Wellcome，1853-1936年）爵士个人建立。目前已成为世界上著名的医学与健康博物馆之一。博物馆中藏有一切有关“人”和“人体”的物件，包括与医疗、健康有关的书籍，各式医疗器械、教学模具，从古代巫术的仪式物品到现代的全套手术装备，甚至还有拿破仑的牙刷，南丁格尔的拖鞋，达尔文的随身杖。
** 马修•L. 汤普金斯博士（Matthew L. Tompkins）在牛津大学实验心理学系完成博士研究后，现成为瑞典隆德大学（Lund University）认知科学系“选择盲点实验室”（Choice Blindness Lab）的博士后研究员。——来自其个人官网。
*** 异常心理学（anomalistic psychology）：现代实验心理学下面的一个分支学科，研究个体“怪异、奇特经历”。——《以眼还眼》，第198页。
**** 津巴多等，《津巴多普通心理学》（第8版），简体中文版，中国工信出版社，第118页。
# 胡利等，《变态心理学》（第18版），简体中文版，中信出版社，第642页。
