似曾相识的土库曼斯坦
这篇书评可能有关键情节透露
提起中亚,我只知道那里有五个“斯坦”。
它们的名字很长,我要掰着指头,才能把名字一一捋顺清楚。
印象中,五个“斯坦”总是绑在一起出现的。
因此,在我眼中,它们是五胞胎,细微的差别当然有,但是相似点占了主流。
读了《中亚行纪》的序我才知道,它们有那么多不同。一个简单的例子:哈萨克斯坦因为拥有丰富的资源而十分富有,而塔吉克斯坦则一贫如洗,到了冬天,居民每天只能用几个小时的电。
作者从土库曼斯坦开始探险之旅。那我们就不妨从这里开始吧!
(一)开始了吗?开始了!
作者在伊斯坦布尔乘坐飞往土库曼斯坦首都阿什哈巴德的飞机。登机后,发现机舱乱作一团,根本没人按照座号就坐。她去争取,被霸占她座位的大姐道德绑架“你不想拆散我们三姐妹吧?”作者只好随便找个座位就坐。正主找她“理论”时,她说,要不你跟三姐妹谈谈?大哥直接缴械投降,丝毫不打算商量,直接到机舱尾部寻找座位。等到飞机起飞时,还有四个男乘客在过道中东倒西歪地企图找着座位。
飞机甫一降落,轮子刚着地,乘客们已经纷纷解开安全带打开行李舱拾掇行李,空姐们见怪不怪已经懒得维持秩序了。
(二)富有的土国
土库曼斯坦比我认知中要富有,其天然气储量排世界第四。
首都阿什哈巴德的高大建筑上镶满了大理石;连公交站台都有空调;一个80%的国土是沙漠的国家的首都拥有世界上最多的喷泉……作者这样形容:阿什哈巴德就是为了让游客惊叹而建的。我读到这,笑到打颠。为了让人惊叹而建的工程又岂止这一桩?国家和人一样,也有“死要面子活受罪”的臭毛病。
土库曼斯坦有着让本地人吹嘘的福利,国家安排的司机和向导总是不厌其烦地向作者数算着国家的福利:天然气免费、盐免费、电免费、水免费,汽油有补贴,差不多也算免费,以至于坐飞机都相当于免费。
(三)底裤什么样?
豪华的土库曼斯坦实际上是个银样镴枪头。表现在两个方面:一是首都的建筑外面金碧辉煌,里面却仓促潦草。货架上里面充斥着廉价的土耳其商品。全国只有三台机器可以刷国际卡。在富丽堂皇的酒店,作者想取50美金,机器上却显示无法联网;二是阿什哈巴德富丽犹如天堂,距离首都不远的村镇却如同地狱,小孩穿着脏兮兮皱巴巴的衣服,存放了经年的食物刚刚能够果腹。
作者问吹嘘的司机,既然你们这也免费那也免费,那为什么还要工作呢?我以为司机要说因为我们觉悟高啊。没成想司机的回答是:工资太低了。每个月最多赚300美金,75%都花在吃的上了。因为赚的太少,所以总是赊账买东西。领了薪水就去还账,接着欠下更多。
(四)无所不能的总统
苏联解体后,土库曼斯坦和其它四个兄弟一样,成为世界上最年轻的国家。
年轻的国家拢共有三个总统。作者写这篇文章的时候还只有两个。百度了一下,第三任总统是第二任总统的儿子。
第一任总统萨帕尔穆拉特·尼亚佐夫从苏联解体一直干到2006年他去世。
萨帕尔穆拉特·尼亚佐夫在上台不到两个月后颁布了一部关于“总统的荣誉与尊严”的新法律。根据法律规定,任何与总统意见不一致的人都可被免职。
总统对发型感兴趣,他开始禁止难人蓄长发和胡须,任何不符合这项新禁令的游客,到了边境都有被剪发和剃须的危险。不仅如此,对于本国妇女的穿着打扮也有明确指示:女学生应穿及踝的长裙,带平顶帽;新闻女主播禁止化妆。芭蕾舞、马戏、歌剧……逐渐都被禁止了。
2001年,这位土库曼巴希出版了一本《灵魂之书》,书中收录了总统一系列个人演讲。这本书被纳入小学和大学的课纲,是土库曼历史唯一的参考书,数学课要以本书的研究为中心,甚至是驾照的必考科目。
继任者是库尔班古力·别尔德穆哈梅多夫。
他上台之初推翻了土库曼巴希以自己和家人重大事件命名的月份和日期的做法,老人重获退休金,义务教育重新增至十年。正当异见者心生希望的时候,却发现不过是去个悟空来个猴。
《灵魂之书》不再是小学的课纲了,但改学《实现祖父梦想的孙子》了,大学不用再研究《灵魂之书》的课程了,但课程表上多了一门新课:别尔德穆哈梅多夫科学研究。
印象最深的是作者亲眼目睹的一场骏马大会,简直是全国人民和国际游客哄总统玩的大型现场。
骏马大会,第一名将获得1100万美金的奖赏。奈何总统也骑马参赛。比赛枪声一响起,所有人都在摆弄自己胯下的马匹,不同的是,总统催马奋进,其它参赛选手使劲勒紧缰绳以免马匹超过总统的3号。最终,总统如愿以偿夺得了冠军,提早三个小时来候场的观众发出了经久不息的掌声。
萨帕尔穆拉特·尼亚佐夫喜欢立塑像,别尔德穆哈梅多夫则喜欢挂肖像。两人的塑像和肖像堆的满大街都是。作者又调皮了,她说:在土库曼斯坦,你永远不会孤单。无论接到多么荒凉,总有总统们在看着你。
(四)人民长什么样
长期的宣传让大部分人对总统发自肺腑地热爱。
作者说这里上不了youtube,司机坚持这是好总统为人民着想,因为有些年轻的女孩子会上传裸照。那些女孩子太年轻了,还不懂得保护自己。司机如此解释。
作者说裸照根本传不到youtube上去,司机眨巴眨巴眼睛真诚发问,那我们的好总统为什么不让我们上youtube呢?
另外一个司机说,不能批评总统,这样的想法有都不能有,总统起早贪黑地工作,要是批评总统就是批评我们自己。作者问,为什么要批评自己呢?司机说,自己不够努力,为社会做的贡献还不够。
过边境时,士兵都要拉着作者问她挪威的物价,当作者胡乱编价格告诉他挪威肉也贵、水也贵、盐也贵时,士兵心满意足地笑了。
(五)统计是门学问
也有被铁拳砸醒的人。
一个向导的儿子生来耳朵就有重疾,在俄罗斯,这就是个普通的小手术,但土库曼斯坦的医生却束手无策,只能在就诊簿上写:要多向真主阿拉祈祷。
向导本来可以办理免费的医疗签证去俄罗斯治疗,但医疗签证政府不发——这代表土库曼斯坦医疗技术不行。
向导只好办去俄罗斯的旅游签证。过海关的时候,很多有残疾的人被海关拦下了,因为放这些人出去,无疑是承认政府无能。好在耳疾看不出来,向导带着儿子到俄罗斯治好了病,去土库曼医生复诊时,医生说,向真主阿拉祈祷起了作用!
土库曼斯坦将掩耳盗铃演绎地淋漓尽致。这里肺结核和艾滋病不能出现在医生的诊断结果上。
国际统计这个国家的失业率高达60%以上,但土国最后一次公布的失业率仅有2.6%,此后,它放弃了统计和公布失业率。
(六)至高幸福时代
第一位总统在上任不久后启动了一项长期的“稳定计划”:经过十年的稳定期,土库曼斯坦会安全进入21世纪,这个世纪被称为黄金时代。
第二位总统则于2012年宣称,土库曼斯坦快要进入至高幸福时代。
11年过去了,我猜土库曼斯坦已经步入了他们理想的Era of Great Renewal。
正如作者所说:再没法比这更幸福了。