《洛阳大火》丨老外的东汉视角为什么与众不同？
太长不看的同学欢迎去B站同名账号围观！！！
最近收到一本书，书名《洛阳大火——公元23-220年的后汉史》。这里的“后汉”，不是五代十国的那个“后汉”，而是东汉。这是一本外国学者用英语写的东汉史，后经翻译，现在国内出版发行。
写这本书的人叫张磊夫，他是澳大利亚国立大学的教授，主要研究方向为汉与三国时期的历史、地理和文学，是当代西方重要的中国史学者之一。
读外国学者写的中国史，与读中国人自己写的历史，感受是完全不一样的，这一点，我们稍后再说。
首先，总体来看，《洛阳大火》是一本具有科普性质的历史读物，对于希望提升知识储备的读者来说，它完全可以作为一本东汉史的入门书籍来看。对于已经具备一定知识积累的进阶型读者而言，这本以东汉王朝时间线为中枢，以各种事件和人物为模块，按年表的方式推进，以冷静、清晰的笔触叙事的科普类历史读物，不失为一套专业的资料收藏。
之所以用“冷静”去形容张磊夫老师的书，是因为看多了中国人自己写的历史研究，对于中国式的历史感情的表达很熟悉。中国人写自家历史，就像一碗加了盐的水，看着是一碗清水，可你不仔细品尝，是不知道其中咸淡的。在此基础上，突然切换到不同语境，那种陌生感时刻都在告诉资深的读者，《洛阳大火》就是“一碗清水”。
将此书比喻为清水的原因有三个，第一是，这本书带有天然的价值观的隔离带。张磊夫作为一名当代西方学者，不会以深受儒家文化影响的心灵去研究和解析中国古代史，他不会天生带观点，塑造选角度，叙事截剖面，升华上价值。这一层带有教化目的的滤镜一旦卸下，历史叙事会变得中性而简单。
举个例子。
写至王莽处时，张磊夫有一句话是这么说的：
公元23年，叛军斩王莽于长安。
当时看到这里，我心里有个声音在说：叛军？什么叛军？王莽才是来者好嘛。
再接着往下看，张磊夫写：这支叛军由南阳郡一支汉室宗族领导，得到了东部平原流民军的支持。
到了刘秀，张磊夫说：刘秀被派遣赴华北平原镇慰州郡，一年后反叛更始政权。
发现没有？作者离这些历史人物、政治和军事势力保持了不小的距离。
距离的产生源自于核心观念的不同：
正朔。
我们中国人自己，比较容易接受王莽是个乱臣，是个叛臣，是个野心家的其中一个原因，在于传统文化深刻地影响了我们。我们对正统的执着是很强烈的，你要打破这种执着，除非展现出百倍于正统的英明神武，以及你的治理能给各阶层带去的实打实的利益。做不到的话，很容易被正统势力，或者代表正统的势力吞噬。这种几乎称得上是情感的观念，在潜移默化间影响着中国人对历史的态度，这也是刘秀在当代中国人心中依然挺招人喜欢的原因之一，我们可以结合历史，带点感情，随便想象一下刘秀起兵时的旁白：
那个上苍的选择，那个国王的后代，那个英雄的苗裔，那个年轻的王子，现在身跨白马，手持利剑，召唤陨石和大军与他一同作战，在太阳的注目中向祖先的王国进军，向山川与河流宣告，要去拿回属于自己的王冠。
我们喜欢这种人，除了刘秀是真的秀以外，也因为他身上每一个元素都是“名正言顺”的。我们回看历史，更容易觉得新朝是两汉中间的一个bug，而大魔导师光武帝，儒家原教旨主义的破壁人，穿越者的一生之敌，仿佛在万众期待中修复了这个bug。我们对刘秀的喜爱或多或少埋藏了一点点中国人的正朔情结，这让我们回顾历史时，心里其实是有偏向的，有些时候，偏向会成为记录的负担。
这样看来，张磊夫的叙述，受到的约束会更少。他笔下叛与不叛的标准，只取决于当时的政府是谁。因为杀了时任政府首脑王莽，更始军就是叛军。又因为在更始政权建立后，刘秀与之发生了涉及统治权的冲突，所以刘秀也是反叛。张磊夫代入的价值观很少，如果非得说有，可能也是一种亲建制的立场。这让本书的价值观比较中立。
《洛阳大火》像“清水”的第二个原因，适才也部分提及了。中国人审视历史人物，容易在感情上“聚焦”，我们心里总会对一部分人的爱恨特别强烈，要努力克制感情爆发的冲动。我们仿佛认得历史上所有红白脸，在历史读物的写作中，会照顾到他们的逻辑变化、人生轨迹，这种写作的好处是为历史读物带去了文学性，丰富了可阅读性，不太好的地方，是主观与客观完成了隐秘的转换，作者将在比较漫长的时间里影响读者对历史人物的情绪好恶。
而外国学者写的中国史，在感情上有一种平静。粗略地看，如果说历史是一场熊熊燃烧的大火，中国学者告诉你火在烧，外国学者告诉你火烧过。这种平静感构筑了你和历史第一现场之间的毛玻璃，你的理智被安放在一个理性的安全区。
张磊夫科普式的写作，也带有这样的优点。《洛阳大火》有事说事，无事散朝，文章没有受到作者情绪波动的影响。而一旦放下情绪的行囊，文章其实腾出了大量空间去记录历史事件，所以本书的信息量很大，知识点很密集。要是你厌倦了我们一大堆up主天天整活却没有干货，想锻炼一下大脑高效接收信息的能力，那这本书适合你，它像压缩饼干一样扎实，看的时候记得多喝水，别噎着了。
在价值观与感情都保持了适当距离的基础上，张磊夫像是无意中完成了第三种距离，也是这本书像一碗清水的最后一个原因：
身份。
他离此刻我们所有人的身份定义，都有距离。
这些年，在网络上，身份的定义与抱团已经成为了一种流行话术，尽管很多群体彼此间其实是共生而非一味的寄生或敌对关系，但是目前网络空间主流的内容推荐机制显然在加速身份认同的割裂，哪怕这种认同是经过内容生产者包装的，甚至是拼凑的，但只要观念的传播性足够强，合理性就像隐身一样消失不见。
这种割裂感在几年内迅速扩散至书籍阅读与视频领域的历史区，在身份的加持下，我们看历史的感情更复杂了。原本的历史从另一个角度看，变成了不同身份的对垒，历史观逐渐宫斗化，不同身份出于自身利益的考量变成了解读历史的快捷方式。
如此一来，对创作者阵营的质疑已经变成了内容评论者的新常态，非我族类，其心必异，不管是书评还是对自媒体的内容评论都是这样。历史区的空气中漂浮着一连串泡泡，每个泡泡里都隐藏着一个歹毒的共济会，他们夹带私货，不怀好意，一生致力于将读者引上歧途。而远离泡泡的办法，就是找一个舒适的身份进行效忠，这既是历史观的原子化，也是历史爱好者的饭圈化。
可是，即便面对数不清的目光的考验，张磊夫依然“很安全”。
正是因为《洛阳大火》老老实实顺着历史年表往下捋，在价值观和感情上腾出距离，反而给敏感的读者留足了空间，一把将灯帽扣在信任危机的火焰上。因为本书覆盖面很广，没有过分地偏向哪种身份，哪个阶层，所以读者面对的更像是历史的纪录片，而不是历史的戏剧厅。张磊夫虽然是个澳大利亚人，但你也无法攻击他意图不轨，一个外国人，不远万里，横跨千年，把中国人民的历史叙述当作他自己的事业，这是什么精神？这是国际主义精神。
说到国际主义，必须要提一下本书的另一个优点：古代史的全球视野。
《洛阳大火》的开场很辽阔，作者的笔锋掠过欧亚大陆上空，两个伟大帝国的轮廓从历史的烟尘中渐渐浮现，大风呼啸而过，卷走暮气深沉，汉王朝与罗马帝国的疆域仿佛镶嵌金边，在干净的夜空下闪烁着金黄色的命脉与起伏。
能在东汉史中读到与古罗马相关的知识，实在是意外之喜。全书看下来，作者在古罗马史方面的学问也是很扎实的，他掌握的关于古罗马的材料很丰富，在与汉王朝比对的过程中，已经到了运用自如、信手拈来的地步。他对古罗马的喜爱也跃然纸上，开个玩笑，东汉史就像大白馒头，古罗马史就像一小碟炼乳，张磊夫啃几口馒头，总得蘸一下炼乳，方才得了滋味，这是写作的调剂，也是阅读的调剂。
总体来说，这本书以历史科普为主旨，秉持中立的价值观，态度不涉事件，情感不碰人物，信息丰富，视野开阔，无论对历史学者还是普罗大众，都是一本具有参考价值和阅读趣味的优秀读物。
