在千疮百孔的世界中，感受自我的存在
这篇书评可能有关键情节透露
《在北方》是旅美女作家张惠雯的最新短篇小说集。
小说正文之前收录了一篇序言，我们必须给予这篇序言足够的重视，因为其中藏着读懂小说的钥匙。
这篇序言一语中的地指出《在北方》是“一组背景在新英格兰的小说集”。随即花了不少的篇幅来论述美国文学中的新英格兰文学传统。这部分写得非常精彩，同时如果不理解这一背景，我们就无法理解张惠雯在多个短篇中表露出来的新英格兰文学风格。
其中最具典型的莫过于那篇极具哥特神秘色彩的《玫瑰，玫瑰》。
《玫瑰，玫瑰》和这部短篇集中的其他许多故事类似，都不靠跌宕的情节来推进，取而代之的是细腻的思索，当然在这个故事中还有神秘而诡异的氛围。
故事讲述了一位作家应邀前去大学同学家做客，在那里生活了短短几天，却让他感受到了巨大的冲击。那对大学同学夫妇看似生活和谐，然而在和谐的表面下却隐藏着压抑的痛苦，张惠雯将这种痛苦置于阴郁诡异的哥特氛围中，更具冲击力。
而且小说有一点写得尤为深刻（序言中也提到了这个细节），作家在大学同学家陷入了对同学生活的推测乃至于窥探当中，等到他反应过来的时候，才问了自己一个灵魂问题：我为什么要窥探别人的秘密呢？
这种窥探不仅毫无意义（毕竟他再怎么窥探也不能在短短几天内真正了解对方的生活），反而使他“自己也变得怪异，变得毫无必要地敏感”。
我不知道张惠雯对于这一细节的安排是否意有所指，但她在有意或无意间准确而又深刻地戳中了身处网络时代的人们的“观众属性”。
我们或主动或被动地成为了他人生活的观众，有时候是主动窥探，有时候则是被迫接受网络的推送，这种旁观并不会让我们产生任何深刻的理解，反而是一种对自我的消耗，我们就像《玫瑰，玫瑰》中的作家一样，陷入了一种“毫无必要的敏感”。
《玫瑰，玫瑰》以作家断然离开收尾，但在网络时代，我们是否还有可能彻底从网络中返回现实的可能呢？
《玫瑰，玫瑰》是《在北方》的最后一个短篇，而《雪从南方来》则是本书的第一个短篇。这个短篇的故事也不复杂，主要由回忆构成。
男主人公收到了女儿的一封邮件，在邮件中女儿向他坦诚了一个多年前犯下的过错：女儿在小时候因为害怕父亲被别的女人抢走，而设计说谎赶走了父亲的女友。
男主人公在多年之后才得知这一真相，随即陷入了对过去那段感情的凭吊之中。
《在北方》是一个极具女性主义色彩的短篇集，在许多女性主义小说中，我们经常看到“母亲”身份对于女性的桎梏。然而在这篇《雪从南方来》当中，张惠雯却看到了“父亲”这一身份对于男性的桎梏，这一点尤为珍贵。
顺着张惠雯的思路，这篇小说似乎是想说明，男主人公对于那段爱情的不自信（所以他才会在反应激烈的情况下结束这段感情），以及他对于回归安稳生活的渴望。
但实际上，我们不能忽略男主女儿犯下的那个错，那才是问题的根源所在。当女儿选择撒谎的时候，她就已经给父亲设下了一道残忍而且必输的选择题：要么做一个失败的父亲（相信爱人），要么做一个失败的爱人（相信女儿）。
女儿赌赢了，父亲相信了她，她也如愿赶走了父亲的爱人。
或许会有读者认为，父亲既然选择相信女儿，那说明他的爱情本身就不坚定，女儿只是考验了他们一下，结果他们没通过考验。作者张惠雯在安排情节的时候，当然也刻意渲染了男主的过激反应，以此来让其感情的破裂变得顺理成章。
我们说，人性经不起考验，其实爱情也是如此。爱情同样经不起考验。如果我们认为，男主人公的爱情并不坚定，那请问，有谁可以说，我的爱情绝对是坚定的？是通得过考验的？
或许更多的读者会同意，不要考验人性，同样不要考验爱情。
上面说《在北方》是一部女性主义色彩浓厚的小说，这一点在《钻戒》一篇中表现得很明显，这个故事中有大量的对话，但实际上依旧依靠女主人公的思考来表达作者的主题。
故事中有一幕非常值得深思，女主陪着男友去男友哥哥家做客。途中，女主和男友哥哥的妻子，两位女性对于“女权”这个话题展开了讨论，但结果却不如人意，不同的人对于女权的看法并不一样，即便在女性群体内部，也无法达成一致。男友哥哥的妻子反而更愿意维护父权制的传统价值观，并以此来调侃女权。
女主对此当然是无法赞同的，她后来与男友的分手也是因为二人价值观的不同。男友更向往安定的生活，而她则更想要自由的呼吸。
这个主题事实上表现在了《在北方》的多个短篇当中，张惠雯试图以此启发读者——无论男性还是女性，哪怕身处千疮百孔的世界中，别忘了感受自我的存在。
