华丽的冒险
2003年，桑塔格在为自己1963年出版的的处女作《恩主》（The benefactor）写中文版序时说：
“《恩主》讲述了一个旅行的故事。这是一次生命之旅、精神之旅。这一旅行以达到平和或曰宁静而结束。当然，我不会提倡这样的宁静，这也并非是我为自己觅得的宁静。我在自己的生命之旅中，远远超越了《恩主》里的幻想的技巧和包裹着反讽的反刍。……如今，我已不需要以自嘲为掩饰，但是，我的风格当时就确定了，旅行也就此开始。”
这几句话都可以在她的《在美国》一书中找到答案。
在《恩主》中，桑塔格说，“我并不默认自己的焦虑，而是经过几番斗争、危机以及多年的反思，我从焦虑中悟出了某种意义。”
这种焦虑一直延续了桑塔格的一生，在她晚年写出的《在美国》中也相当明显，
然而那种“几番斗争、危机以及多年的反思”，在《恩主》的时候还只是想像，而在《在美国》的时候已经是经验。
《恩主》那种喋喋不休的追问与倾诉，还时不时地会透出年青的破绽，即便书中的“我”是一个老头子，也掩饰不了作者想要找点答案的企图，还有那无处不在的亟待疏解的焦虑，实在是把真实身份暴露得可以。
这让我想到朱天文讲张爱玲，张的精髓，都是在20多岁写出来的，朱天文50多岁再返回头来读张爱玲的那些小说时，她说她能看出好些破绽，然而面对经验的桎梏，张爱玲总能用强大的记忆和惊人的想像，作出一个完美的跳跃，看出这些破绽与跳跃，于读的人来说，也不失为一种享受。
读《恩主》会有用同样的感觉。然而，到桑塔格写《在美国》的时候，所有曾经外露的东西都内化了，她不再追寻答案，不再妄图疏解焦虑，她有了强大的自处之道，感情和思索来得更为深沉和厚重，四十年的人生思考，让她更知道自己和身处的这个世界，原本就是一个无解的问题，原本就是一个无终的故事，原本这就是人生。只是当年，她写作，更多地是为自己，而多年后，她继续写，是为更多的人。
《在美国》是一个漂亮的拼贴文本，在那些字里行间，旁观者、被观者和桑塔格三位一体，水乳交融，整个故事如洪流般前进，把自我和他人、过去与现在、理想和现实、文学与社会、戏剧与真实完美地交织在一起，你会自深深处羡慕这样一个人，在这四十年中，她经历了何等壮观华丽的冒险，在生活中，在思想中。
由此，又成了一份令人着迷的文本。
P.s.1. 先闲说这些，来日有机会再写详细的。
p.s.2.这本书的设计看起来简直是隐姓埋名得可以，我实在不理解将这本书拉进“凤凰文库”的原因，好在，形式再差，也掩盖不住内容。
“《恩主》讲述了一个旅行的故事。这是一次生命之旅、精神之旅。这一旅行以达到平和或曰宁静而结束。当然，我不会提倡这样的宁静，这也并非是我为自己觅得的宁静。我在自己的生命之旅中，远远超越了《恩主》里的幻想的技巧和包裹着反讽的反刍。……如今，我已不需要以自嘲为掩饰，但是，我的风格当时就确定了，旅行也就此开始。”
这几句话都可以在她的《在美国》一书中找到答案。
在《恩主》中，桑塔格说，“我并不默认自己的焦虑，而是经过几番斗争、危机以及多年的反思，我从焦虑中悟出了某种意义。”
这种焦虑一直延续了桑塔格的一生，在她晚年写出的《在美国》中也相当明显，
然而那种“几番斗争、危机以及多年的反思”，在《恩主》的时候还只是想像，而在《在美国》的时候已经是经验。
《恩主》那种喋喋不休的追问与倾诉，还时不时地会透出年青的破绽，即便书中的“我”是一个老头子，也掩饰不了作者想要找点答案的企图，还有那无处不在的亟待疏解的焦虑，实在是把真实身份暴露得可以。
这让我想到朱天文讲张爱玲，张的精髓，都是在20多岁写出来的，朱天文50多岁再返回头来读张爱玲的那些小说时，她说她能看出好些破绽，然而面对经验的桎梏，张爱玲总能用强大的记忆和惊人的想像，作出一个完美的跳跃，看出这些破绽与跳跃，于读的人来说，也不失为一种享受。
读《恩主》会有用同样的感觉。然而，到桑塔格写《在美国》的时候，所有曾经外露的东西都内化了，她不再追寻答案，不再妄图疏解焦虑，她有了强大的自处之道，感情和思索来得更为深沉和厚重，四十年的人生思考，让她更知道自己和身处的这个世界，原本就是一个无解的问题，原本就是一个无终的故事，原本这就是人生。只是当年，她写作，更多地是为自己，而多年后，她继续写，是为更多的人。
《在美国》是一个漂亮的拼贴文本，在那些字里行间，旁观者、被观者和桑塔格三位一体，水乳交融，整个故事如洪流般前进，把自我和他人、过去与现在、理想和现实、文学与社会、戏剧与真实完美地交织在一起，你会自深深处羡慕这样一个人，在这四十年中，她经历了何等壮观华丽的冒险，在生活中，在思想中。
由此，又成了一份令人着迷的文本。
P.s.1. 先闲说这些，来日有机会再写详细的。
p.s.2.这本书的设计看起来简直是隐姓埋名得可以，我实在不理解将这本书拉进“凤凰文库”的原因，好在，形式再差，也掩盖不住内容。
有关键情节透露
