活腻的极限，三百年！

看《太平广记》，你就会知道，《西游记》《封神演义》《聊斋志异》中一些段子，都是其来有自的。分身术、缩地法、穿墙术、隐身术、物成精、人成仙，神仙老虎狗，各显其能。

白日飞升，是成仙的美好结局，从此永生仙界、自在逍遥。也有的成仙后流连人间，或成了地仙无法飞升的，只有在人间混。不过，似乎没有哪个神仙愿长留人间，如果非要给个时限，众多神仙故事指向同一个数——三百年。

是的，三百年，这是忍受人间生活的一个杠杠。这其中，有白日飞升的，有自行消失的，有退隐山中的，总之，在人间活得腻味了，走人。

秦皇汉武都喜长生之道，被术士蒙得五迷三道，也成了后世小说讽刺的对象。但细想来，真的长生不老甚至不死，确实是一件无聊透顶的事。古人在渴望长生之余，设置了三百的人间极限，这也是理想之下的人间清醒吧？

以色列作家尤瓦尔《未来简史》预言，基因技术的发展，让人类个体活二三百岁不再是神话。但这只适用一部分有大把银子的个体，普罗大众还得按自然规律走。由此，尤瓦尔设想出一种场景：你身边某个从面相看年龄相当的人，可能是你的三代的前辈。如同克隆一样，技术的颠覆效果，不敢想象。

相对来说，还是古人思想压力小，没有技术的压力，心即理，脑子跑马，求个长生之法，再设个三百年的杠杠，不过是多耍几年，终归要腻烦得离开。