文学、道德、宗教：吴宓的精神画像

　　新文化运动是我们学习近代史不可忽略的一部分，它以蓬勃向上的生机和力量冲破了封建束缚形成新的思想潮流，新思想、新理论借此机遇的广泛传播，许多文化名人投身到积极救国，改造社会的行动中，他们的热忱和努力让人动容。

　　而中国比较文学研究的奠基人之一、现代著名的文化保守主义者，学衡派核心吴宓显得有些“不合时宜”。斯坦福大学东亚语言文化系副教授、古典系兼职副教授周轶群从文学、道德、宗教三方面画出了一个有别于标签化、脸谱化的真实吴宓，这是一场沿着静谧小路走入吴宓内心深处认识他的思想、追求的目标，也感受到他的激情由火山喷涌般慢慢归于灯火般的宁静。

　　吴宓有留学美国的经历，师从美国文学批评家，新人文主义创始人之一白璧德，同时也受到保罗·埃尔默·穆尔的影响，与新文化运动抨击和检讨传统文化高举科学和民主大旗的主流不同，他认为中西文化更有所长应该撷取精华，更应将中西古今优秀文化汇合，从文学中获取精神支柱和道德准则，达到以文学济世的理想。

　　他认为新文化运动的提倡者们缺乏对西方的全盘了解，看不到中西间吻合的种种，以功利、速成的态度引进西方文化，认定除了模仿西方别无出路。对此他深感痛心和担心，回国后入职东南、清华等大学讲授西洋文学，设定课程计划；在博学与通识的基础上，他以“辨体”、“均材”、“确评”的态度着手发表《希腊文学史》；他在各国文学上的涉猎和研究范围广，并思考中国文学的位置。在那个时代他在多数人眼中是不合时宜的，而现在看来他的眼光长远，抓住了传统整体延续的关键，是值得敬佩的。

　　吴宓对于宗教的态度也是有趣的，他并不皈依某个教派，甚至对外在仪式的繁琐也多有不满，但他却对宗教在精神、态度和理想层面的内容感兴趣，他认为这些内容可以给人树立向美向好前进的目标，引导人爱他人、帮助他人，从个体带动整体形成快乐、平和的社会氛围，所以它是实用的。孔子、释迦、耶稣、柏拉图在这一刻有所交集，思想产生碰撞，而他终其一生都以孔为中心来看待其他，而在今天我们开始重新重视传统，更加注重孔子的思想，也不得不承认吴宓看得远。

　　《红楼梦》是吴宓最喜爱的文学巨著，他称赞其为亦幻亦真的艺术杰作，甚至自己想要创作的《新旧姻缘》也以此作追求。他最喜欢的红楼人物是紫鹃，也欣喜于别人将他和妙玉作比，而他的学生沈师光却说他的性情颇似宝玉。不论他的境遇如何，但我们总能从其中读到他积极向上的追求和内涵。