转载东方早报 文化书评
影迷们甜蜜的苦恼
《日本电影十大》最好看的部分当然是逐部讨论大师的名作，同时兼及其他佳作，涵盖了个人和作品承先启后的历史性。
李 黎
《日本电影十大》
郑树森 舒明著
香港天地图书有限公司
2008年7月第一版
对于一个从小到大看了几十年电影的资深影迷，昔日的烦恼是错过了电影院的公演就是永远错过了，期待若干时日后重映的机会比重逢诀别了的情人还渺茫。那份遗憾真是足以入诗的。待到影带、影碟日益普及之后，这份诗意的遗憾从此不再；尤其许多经典名片用了高科技方法修复、制成DVD，网上订购方便无比，如今已经很少有找不到的电影了。
可是有时回头看一些变成经典的老电影，竟会有“走味”了的感觉，几乎要怀疑自己记忆是否可靠了。不过我看日本的老电影就很少发生这种情况，反而常是看出更多的滋味来。前些时又把小津安二郎的《晚春》细看一回，一缕像乡愁般遥远而甜蜜的淡淡忧伤拂之不去——何以看日本老电影会让我生起乡愁，只有自己知道，也只有小津的电影做得到吧。
暂且搁下个人的心境和喜爱不谈，日本老电影之迷人如陈年佳酿，而新片佳作在质与量上始终难以比得过老电影，其实跟日本电影业的盛衰历史有关。从战后到整个六○年代是日本电影的全盛时期，今日所公认的经典名片几乎全出自那二十多年；而影史上地位屹立不可动摇的大师们的顶尖作品也全出现在那段时光。其后就气势递减，佳片寥寥可数了；而且奇怪的是这个现象跟经济成长无关——甚至可以说是反其道而行：反而是日本成了经济超强大国之后，电影业变得乏善可陈了。也难怪影迷们总觉得日本电影是越老越可爱。
由于长年居住国外，有幸能够赶上在电影院观赏的日本影片自是寥寥无几，而且在欧美看日本电影是跟随西方人的选择，此间的“艺术电影院”——也就是专放外国片和非美国主流电影的地方，选择的日片多半是口味较为浓重的，以致黑泽明独领风骚，小津难得几个洋人知道。所以我看日本电影得靠自力更生，大多数是闻名已久之后找来DVD补课的。
影迷们从前的苦恼是失之交臂的遗憾，如今的烦恼却是人生苦短时间有限，铺天盖地而来的各国各类型的名片老片新片，何从下手？无所适从之际，可能又形成另一种难以取舍的遗憾了——所以参照信得过的影评人的指点，是沙里淘金的好方法。
所幸我十多年前就有了舒明的《日本电影风貌》（1995，台北联合文学出版社），作为选看日本电影的参考和指南。舒明是香港影评人，日本电影专家；他在2007年还出了《平成年代的日本电影》，我因为对日本新电影尚未涉及，所以还没来得及读。而不久之前，舒明又有一本关于日本电影的新书出版，这次是和郑树森合著的《日本电影十大》。郑树森是比较文学教授，他的《电影类型与类型电影》（2005，台北洪范）是一本足以作为电影文化教科书的著作；这样的两家联袂点评“十大”，当有看头。
舒明和郑树森在这本书里采用了一个很“日本”的形式——对谈（日本话叫“二人谈”），来讨论日本电影（限于剧情长片）的“十大”：十大导演（其实有二十名）和他们的代表性佳作、十大名片，还有《电影旬报》和《文艺春秋》在不同年代票选出的“十大”、“百大”等等排名榜。两人一个是专攻日本电影的行家，一个是比较文学和文化现象的学者，对谈擦出的火花既有英雄所见之同，也有彼此互补之处。
他们参照日本多年来《电影旬报》、《文艺春秋》等刊物举办的大型票选而出的各种排名榜，同时也考虑到日本内部并不统一的意见，以及国际欣赏口味和看法的出入；加上两人对重要的世界导演和电影作品都有足够的认识，便可以从自己的“非日本观点”和国际性的角度，再参照日本的排名来重作评估。两人固然有很好的默契和共识，但到底是两个头脑而不是一个，所以对谈讨论便成了极有特色的书写方式。
特别有意思的是他们提出对“大师”的严格要求——以他们共同设定的标准，一位“大师”级的导演需要的条件是：1. 鲜明的风格；2. 圆熟的技巧；3. 具有个人视野；4. 创作持久；同时作品还要有5. 丰富的产量和6. 多元的题材。而大师的作品，也有“杰作”（masterpiece）、“佳作”（near masterpiece）以及“水平之作”的区分。我觉得这样的要求值得推广，不应仅限于电影，也可以用在其他的艺术领域里；但愿如此可以避免“大师”、“杰作”头衔泛滥成灾的现象。
最好看的部分当然是逐部讨论大师的名作，同时兼及其他佳作，涵盖了个人和作品承先启后的历史性；所以针对每一位的讨论都可以当成独立篇章来读。郑、舒两人的谈话方式令我想起美国七○到九○年代最受欢迎的影评节目——两位资深影评人Siskel和Ebert在电视上对谈评论新上演的电影；他们的对话就有这份“现场感”，读起来很过瘾。谈到的片子，若是看过的可以在阅读时心中默默加入他们的谈论，没看过的则可以考虑要不要找来看。
说了半天，他俩心目中的十大日本导演是谁？名单在此——
黑泽明。小津安二郎、沟口健二（并列第二名）。木下惠介、市川昆、成濑巳喜男（并列第四）。今村昌平。小林正树。山田洋次、新藤兼人（并列第九）。后面四位算是比较新的导演，虽然五○、六○年代就有作品，但代表作都是七○年代后的了。（2000年《电影旬报》选出的二十世纪日本导演排名榜，前四名黑泽、小津、沟口、木下都与郑、舒的名单一致，第五到第十依次则是：成濑巳喜男、山田洋次、市川昆、内田吐梦、大岛渚、深作欣二。）他们还谈到另十位及两位“遗珠”，就把名单全面概括了。
然后是十大导演每个人的一部代表作。再经讨论——有的早有一致的定论，有的还是略有争论，从先前共同选出的“杰作”中挑出一部大师最有代表性的顶尖之作。按照前面的导演名单顺序呼应，这十部电影是：《七武士》、《晚春》、《元禄忠臣藏》、《卡门还乡》、《细雪》、《女人踏上楼梯时》、《日本昆虫记》、《切腹》、《儿子》、《午后的遗书》。
限于每位导演必得选一部又仅只能选一部，我认为这样形成的名单反并不能等同为“十大佳片”的首选。倒是书的最后一部分“名单及片目”，收入了不同的排名榜在不同年代票选出的导演“二十强”、“五十强”和电影“百大”；其中《电影旬报》在1999年选出的“百大”的前十名，不受十大导演一人一片的限制，结果竟与郑、舒二家的名单大相径庭；而小津的《晚春》竟连“百大”都未进入，也可看出日本文化界的大型票选结果与两位中国影评人口味的出入。这十部高居“百大”榜首的影片是：《七武士》（黑泽明）、《浮云》（成濑巳喜男）、《饥饿海峡》（内田吐梦）、《东京物语》（小津安二郎）、《幕暮太阳传》（川岛雄三）、《罗生门》（黑泽明）、《赤色杀意》（今村昌平）、《无仁义之战》系列（深作欣二）、《二十四只眼睛》（木下惠介）、《雨月物语》（沟口健二）。
并无例外也毫不出人意外的，排在榜上前头遥遥领先的还是那几位已经走进历史的名字，伴随着他们那些部多半会召唤乡愁的黑白片，和看到片名便升起绵绵旧情的老电影。那真是一个特别的年代：战争的创痛犹巨伤痕犹新，经济尚在挣扎起步，然而一个绚丽的电影时代开始了，那样千般刚烈又万般温柔的光芒持续了四分之一个世纪，消逝之后偶现的闪烁光点只令人更加怀念那个永远不再的年代。
面对这些名单这些片目，只觉影海茫茫，竟还有那么多尚未看过的、时日久远淡忘了需要重看的，以及看过但还想再看的电影……唉，影迷们甜蜜的苦恼啊﹗■
2008年9月12日于美国加州史丹福
《日本电影十大》最好看的部分当然是逐部讨论大师的名作，同时兼及其他佳作，涵盖了个人和作品承先启后的历史性。
李 黎
《日本电影十大》
郑树森 舒明著
香港天地图书有限公司
2008年7月第一版
对于一个从小到大看了几十年电影的资深影迷，昔日的烦恼是错过了电影院的公演就是永远错过了，期待若干时日后重映的机会比重逢诀别了的情人还渺茫。那份遗憾真是足以入诗的。待到影带、影碟日益普及之后，这份诗意的遗憾从此不再；尤其许多经典名片用了高科技方法修复、制成DVD，网上订购方便无比，如今已经很少有找不到的电影了。
可是有时回头看一些变成经典的老电影，竟会有“走味”了的感觉，几乎要怀疑自己记忆是否可靠了。不过我看日本的老电影就很少发生这种情况，反而常是看出更多的滋味来。前些时又把小津安二郎的《晚春》细看一回，一缕像乡愁般遥远而甜蜜的淡淡忧伤拂之不去——何以看日本老电影会让我生起乡愁，只有自己知道，也只有小津的电影做得到吧。
暂且搁下个人的心境和喜爱不谈，日本老电影之迷人如陈年佳酿，而新片佳作在质与量上始终难以比得过老电影，其实跟日本电影业的盛衰历史有关。从战后到整个六○年代是日本电影的全盛时期，今日所公认的经典名片几乎全出自那二十多年；而影史上地位屹立不可动摇的大师们的顶尖作品也全出现在那段时光。其后就气势递减，佳片寥寥可数了；而且奇怪的是这个现象跟经济成长无关——甚至可以说是反其道而行：反而是日本成了经济超强大国之后，电影业变得乏善可陈了。也难怪影迷们总觉得日本电影是越老越可爱。
由于长年居住国外，有幸能够赶上在电影院观赏的日本影片自是寥寥无几，而且在欧美看日本电影是跟随西方人的选择，此间的“艺术电影院”——也就是专放外国片和非美国主流电影的地方，选择的日片多半是口味较为浓重的，以致黑泽明独领风骚，小津难得几个洋人知道。所以我看日本电影得靠自力更生，大多数是闻名已久之后找来DVD补课的。
影迷们从前的苦恼是失之交臂的遗憾，如今的烦恼却是人生苦短时间有限，铺天盖地而来的各国各类型的名片老片新片，何从下手？无所适从之际，可能又形成另一种难以取舍的遗憾了——所以参照信得过的影评人的指点，是沙里淘金的好方法。
所幸我十多年前就有了舒明的《日本电影风貌》（1995，台北联合文学出版社），作为选看日本电影的参考和指南。舒明是香港影评人，日本电影专家；他在2007年还出了《平成年代的日本电影》，我因为对日本新电影尚未涉及，所以还没来得及读。而不久之前，舒明又有一本关于日本电影的新书出版，这次是和郑树森合著的《日本电影十大》。郑树森是比较文学教授，他的《电影类型与类型电影》（2005，台北洪范）是一本足以作为电影文化教科书的著作；这样的两家联袂点评“十大”，当有看头。
舒明和郑树森在这本书里采用了一个很“日本”的形式——对谈（日本话叫“二人谈”），来讨论日本电影（限于剧情长片）的“十大”：十大导演（其实有二十名）和他们的代表性佳作、十大名片，还有《电影旬报》和《文艺春秋》在不同年代票选出的“十大”、“百大”等等排名榜。两人一个是专攻日本电影的行家，一个是比较文学和文化现象的学者，对谈擦出的火花既有英雄所见之同，也有彼此互补之处。
他们参照日本多年来《电影旬报》、《文艺春秋》等刊物举办的大型票选而出的各种排名榜，同时也考虑到日本内部并不统一的意见，以及国际欣赏口味和看法的出入；加上两人对重要的世界导演和电影作品都有足够的认识，便可以从自己的“非日本观点”和国际性的角度，再参照日本的排名来重作评估。两人固然有很好的默契和共识，但到底是两个头脑而不是一个，所以对谈讨论便成了极有特色的书写方式。
特别有意思的是他们提出对“大师”的严格要求——以他们共同设定的标准，一位“大师”级的导演需要的条件是：1. 鲜明的风格；2. 圆熟的技巧；3. 具有个人视野；4. 创作持久；同时作品还要有5. 丰富的产量和6. 多元的题材。而大师的作品，也有“杰作”（masterpiece）、“佳作”（near masterpiece）以及“水平之作”的区分。我觉得这样的要求值得推广，不应仅限于电影，也可以用在其他的艺术领域里；但愿如此可以避免“大师”、“杰作”头衔泛滥成灾的现象。
最好看的部分当然是逐部讨论大师的名作，同时兼及其他佳作，涵盖了个人和作品承先启后的历史性；所以针对每一位的讨论都可以当成独立篇章来读。郑、舒两人的谈话方式令我想起美国七○到九○年代最受欢迎的影评节目——两位资深影评人Siskel和Ebert在电视上对谈评论新上演的电影；他们的对话就有这份“现场感”，读起来很过瘾。谈到的片子，若是看过的可以在阅读时心中默默加入他们的谈论，没看过的则可以考虑要不要找来看。
说了半天，他俩心目中的十大日本导演是谁？名单在此——
黑泽明。小津安二郎、沟口健二（并列第二名）。木下惠介、市川昆、成濑巳喜男（并列第四）。今村昌平。小林正树。山田洋次、新藤兼人（并列第九）。后面四位算是比较新的导演，虽然五○、六○年代就有作品，但代表作都是七○年代后的了。（2000年《电影旬报》选出的二十世纪日本导演排名榜，前四名黑泽、小津、沟口、木下都与郑、舒的名单一致，第五到第十依次则是：成濑巳喜男、山田洋次、市川昆、内田吐梦、大岛渚、深作欣二。）他们还谈到另十位及两位“遗珠”，就把名单全面概括了。
然后是十大导演每个人的一部代表作。再经讨论——有的早有一致的定论，有的还是略有争论，从先前共同选出的“杰作”中挑出一部大师最有代表性的顶尖之作。按照前面的导演名单顺序呼应，这十部电影是：《七武士》、《晚春》、《元禄忠臣藏》、《卡门还乡》、《细雪》、《女人踏上楼梯时》、《日本昆虫记》、《切腹》、《儿子》、《午后的遗书》。
限于每位导演必得选一部又仅只能选一部，我认为这样形成的名单反并不能等同为“十大佳片”的首选。倒是书的最后一部分“名单及片目”，收入了不同的排名榜在不同年代票选出的导演“二十强”、“五十强”和电影“百大”；其中《电影旬报》在1999年选出的“百大”的前十名，不受十大导演一人一片的限制，结果竟与郑、舒二家的名单大相径庭；而小津的《晚春》竟连“百大”都未进入，也可看出日本文化界的大型票选结果与两位中国影评人口味的出入。这十部高居“百大”榜首的影片是：《七武士》（黑泽明）、《浮云》（成濑巳喜男）、《饥饿海峡》（内田吐梦）、《东京物语》（小津安二郎）、《幕暮太阳传》（川岛雄三）、《罗生门》（黑泽明）、《赤色杀意》（今村昌平）、《无仁义之战》系列（深作欣二）、《二十四只眼睛》（木下惠介）、《雨月物语》（沟口健二）。
并无例外也毫不出人意外的，排在榜上前头遥遥领先的还是那几位已经走进历史的名字，伴随着他们那些部多半会召唤乡愁的黑白片，和看到片名便升起绵绵旧情的老电影。那真是一个特别的年代：战争的创痛犹巨伤痕犹新，经济尚在挣扎起步，然而一个绚丽的电影时代开始了，那样千般刚烈又万般温柔的光芒持续了四分之一个世纪，消逝之后偶现的闪烁光点只令人更加怀念那个永远不再的年代。
面对这些名单这些片目，只觉影海茫茫，竟还有那么多尚未看过的、时日久远淡忘了需要重看的，以及看过但还想再看的电影……唉，影迷们甜蜜的苦恼啊﹗■
2008年9月12日于美国加州史丹福
有关键情节透露
