《林肯公路》：一场糟糕透顶的公路旅行

如果你想找一本能让你在1950年代的美国体验刺激冒险的小说，跟着四个穷困潦倒、不甘平庸的男孩一起上路，你可能会对Amor Towles（译名：爱摸头）的新作《林肯公路》感兴趣。毕竟，爱摸头先生是《莫斯科绅士》和《上流法则》的作者，这两部小说都展现了他优雅的文笔和精彩的故事。他在这条连接纽约和旧金山的传奇高速公路上写一部公路小说，应该不会有错吧？

别做梦了。《林肯公路》不是欢乐之旅，而是无趣之旅，一段充满弯弯绕绕、无果而终和令人沮丧的乏味旅程。爱摸头先生可能想向《哈克贝利·费恩历险记》和《在路上》等美国公路小说经典致敬，但他却写出了一个苍白无力的模仿，没有那些名著的魅力、机智和洞察力。

小说以18岁的埃米特·沃森为主角，他因过失杀人罪在堪萨斯州少管所服刑一年后刚刚出狱。他打算从内布拉斯加州邻居家接走8岁的弟弟比利，然后开车去加州重新开始生活。但他没想到两个不速之客：公爵夫人和伍利，这两个同监狱里认识的狱友藏在送埃米特回家的监狱长车子后备箱里。他们有自己的目标：抢走埃米特父亲留下来的金币，并逼迫他跟着他们去纽约市。

接下来就是一连串倒霉和遭遇戏剧性事件：四个男孩（还有偶尔出现、暗恋埃米特的邻居女儿萨莉）穿越各种地方：从玉米地到马戏团，从餐馆到汽车旅馆，从汽车旅馆到豪宅。途中遇到各色人等：有友善的（马戏团演员佐罗），有敌意的（黑帮老大萨尔），有神秘的（奥哈拉夫人），还有伍利叔叔华莱士这样熟悉的面孔。他们也面临各种危险：从汽车追逐到枪战，从火灾到洪水。

但这些情节都不够精彩或惊奇；反而显得牵强和老套。爱摸头先生为了制造戏剧性和悬念而设置了很多预料之中或难以置信的转折。他也为了制造幽默而使用了很多低级趣味和老掉牙的笑话。

《林肯公路》最大的问题是它缺乏深度和内涵；它只注重表面风格。爱摸头先生可能对那个时代的历史细节（音乐、电影、政治）做了很多研究，但他没能抓住它们的精神或本质；他只是浅尝辄止地涉及它的复杂性和矛盾性。他也没能让他的角色超越刻板印象，变得有血有肉；他们始终保持平淡无趣。

让我们坦率地说吧：埃米特应该是我们的英雄：一个正派的年轻人，想为弟弟和自己做正确的事；但他给人的印象是被动和平淡的；他让别人为他做决定，很少表现出任主动性或个性。公爵夫人应该是我们的反派：一个狡猾的骗子，操纵着周围的每个人；但他给人的印象是讨厌和令人厌恶的；他满嘴跑火车，表现得像个被宠坏了的孩子。伍利应该是我们的喜剧解脱：一个天真的信托基金婴儿，盲目跟随公爵夫人；但他给人的印象是可怜和可悲的；他不停地抱怨，表现得像个白痴。比利应该是我们的天真无邪：一个聪明的孩子，喜欢读书，梦想远大；但他给人的印象是不切实际和令人恼火的；他说话像个大人，举止像个万事通。萨莉应该是我们的女主角：一个忠诚的朋友，爱着埃米特，帮助着他；但她给人的印象是无关紧要和无聊的；她对情节或主题没有任何贡献。

《林肯公路》可能会吸引一些喜欢快节奏动作和轻松娱乐的读者；但它会让那些对托尔斯有更高期待的读者感到失望：更深刻、更实质、更有创意、更有情感。

《林肯公路》不值得你花时间或金钱；它就像一辆老旧而又故障频发的汽车，在一条充满坑洼而又拥挤不堪的高速公路上行驶，不断地遭遇交通事故而又找不到加油站。它只会让你感到沮丧而又无聊，而不会让你感到兴奋而又愉快。如果你真想体验一次美国公路之旅，还不如自己开车出去走走看看呢。