什么样的理由是充足的？

（内容和书本身可能没啥关系……但其实也有关系吧。）

在《日常生活的心理分析》中，弗洛伊德分析「意向的遗忘」时谈到：“意向的遗忘并非只是遗忘而已，必定还有未知的终极动机存在。“并且他举了两个例子：恋人和军事机关。对于弗洛伊德而言，在意向的遗忘中，任何理由（属于意识层面）都是不充分的，而终极的、充分的理由（弗洛伊德称为终极动机）存在于无意识层面。

在两件事情上，寻常人也注意到，意向的遗忘并非只是遗忘而已，必定还有未知的终极动机存在。这两件事情就是爱情和兵役。恋爱中的男子如果忘记约会的时间，而在约会时迟到，他无论如何解释，都是枉费唇舌。她会毫不犹疑地回答：‘一年前你绝不会忘记，你根本不关心我了。’即使他力求开脱，或诿称公务繁忙，或如何花言巧语，女孩子那时观察力的敏锐却已可比拟心理分析师，她一定会一口咬定：‘从前为什么你那繁忙的事务不会干扰我们的约会！’她当然不至于否认遗忘的可能性；但她很可能相信，不管是有意的推托，或无意的偶忘，其中总包含着相当程度不情愿的成分。同样，军事机关一向不在乎错误源于遗忘或有意的疏忽。

在这里，为了说明问题，我不沿用弗洛伊德的术语，而是用两个术语来指称充分的理由和不充分的理由——原因（充足的理由，对应弗洛伊德的终极动机）和借口（不充足的理由）。但是要注意的是，在日常生活中，借口和理由都指称不充足的理由，不同在于日常语境中的借口不被人们接受，日常语境中的理由能被人们接受。我们在这里不对被/不被接受做出区分，因为它们大多源于直觉、道德、风俗习惯等等，那不是我们的重点。

原因包括理由和借口（就其是否合理因而是否被人们接受而言被人们接受）：在这种情况下，合理被接受就是理由，不合理不被接受就是借口。无论如何，这里的原因可以对应到黑格尔的根据，在如下语境：“许多问题无法靠充足理由律解决，因为对立双方，都可以有充足的理由。比如说，以偷盗来说，被偷盗的人认为偷盗的人侵犯了他的财产权。而偷盗者认为自己太穷，不得已而为之，由此，两者谁更充足，这就说不清了。任何根据，既可以说是充足，又可以说是不充足的。唯有把它提高到概念来看，才能知道他是否充足。莱布尼兹之所以提出这个充足理由律，目的也在于此。”

“任何理由都是既充足又不充足的”，是因为，它只关乎形式。也就是说，它只关乎一件事情的发生必然具有间接性这样一个形式，也就是必然具有一个理由。形式不关乎内容，因而在内容上并不能算作充足的，不具有必然性。这也就对应我们术语中的借口。我们在说出一个借口的时候，并不是真的因为这个借口所表述的内容（或者不全是）导致我们做出这样的事情。在这里我们可以看到，借口，也就是不充足的理由不是自在自为地决定的、因而也不具有能动性。这种不充足的理由，也就是我们所说的借口，是一种诡辩的理由，它的作用并不在于追根溯源寻找原因，而是在于合理化既定结果，因而许多媒体会使用这样的伎俩。

那么，我们怎样才能认识到充足的理由呢？这个问题等于，我们怎么才能区分原因和借口？这是本文要解决的问题。在解决这个问题之前，我们已经知道了借口是什么，那么问题就变成了，充足的理由是什么？不充足的理由之所以不充足，在于它只是形式的、是被动而非能动的，一言以蔽之，它不能让人理解动机。因而，充足的理由必须是能动的，因而，真正的充足理由必须有单纯的理由之外的东西，单纯的理由只能做到合理性论证，做不到解释动机。因而，充足理由必须包括欲望（而不是目的）。

在这里，之所以强调欲望不是目的，是因为目的仍然是不充足的。目的是不充足的，因为目的仍然无法解释为什么选取这个而非那个为目的。但这不是说欲望就能够解释，而是说，欲望能够设定目的而无需解释，欲望是非理由的，并且是绝对非理由的，但这不是说欲望是非理性的。欲望并不是与目的对立的。在一些世俗的成熟观之中，成熟与欲望的目的化相连接：一个成熟理性的人做的每一件事都应当符合正确的目的。也就是说，目的与一套规范相连接，而在这套规范中，已经规定了人应当欲望什么，也就是说已经规定好了目的，只需要人们接受它、执行它。但是，接受一套既定规定并不是所谓理性的，因为规范性的理由不是充足理由，接受规范这个行为本身就已经是非理由的，因而欲望先于规范、先于目的。因而，我们不能再像对待目的一样对待欲望，去问为什么欲望是这样的。因为，任何追问为什么，追问理由的尝试，都会导向不充足的理由，因而无法导向必然性。因而充足的理由只能是欲望的，只能是偶然的，并且，因为它是充足的理由，因而是绝对必然的。于是我们就得到了我们的原则，一条最为根本、最为基础的原则：偶然性是必然的，并且是绝对必然的。根据这条原则，我们就得到欲望的绝对必然性。弗洛伊德的洞见在于，他对偶然（意向的遗忘行为）引入了必然性（无意识的目的），但也造成了必然性统治偶然性，这就导致主体在他那里沦为被驱力裹挟的木偶。

我们的问题已经快有答案了。或者说，我们的问题已经不是问题。什么样的理由是充足的？对于这个一开始的问题，我们可以问，你要求的充足的理由是对于什么充足的？我们一开始对于这个问题的回答是：事实。我们会问什么样的理由是充足的，无非是源于，我们的理由和事实之间总有剩余部分是理由无法解释的。因而，我们希求一个理由能够为这个剩余部分提供解释。但是，欲望的绝对必然性，也就是偶然的绝对必然性告诉我们，不能为这个剩余部分提供解释，因为为剩余部分提供解释就意味着合理化事实，而这恰恰是诡辩的理由，也就是借口所做的事。真正的欲望，真正的充足理由，是促成事实的变化、生成，而不是为事实寻找“充足的理由”。欲望不关心事实是怎样以及为什么是这样，它关心的是事实能够是什么样。