说出爱与再见的勇气

一本思想厚度远超过字数的书，我想只有读完《差异与重复》之后才能真正领悟其关于“重复”之认识的精髓。对于重复的学术史我一无所知，但本书是我见过的明确点出“重复”并把重复上升到几乎是“回忆”和“希望”的高度的第一本（与之对比，记忆哲学和希望哲学都有大量的研究据我所知）。

中间再一次提到了永恒（阿伦特曾锐评：永恒和不朽是不同的）——关于重复，我能想到的正是一个擅于玩弄情感的浪子，在与若干个年轻的女孩谈过若干次恋爱后总结出属于观察者的规律。这个经历过无数次恋爱起伏流程的风流男子终于可以熟练地“实验”“玩弄人心”“操演感情”，（嗯，这么说来老师可能更适合这种角色，毕竟他们的学生和授课也具有重复性），并最终与克尔凯郭尔达成共识：情感的、诗性的和审美等方面的真正重复（也即永恒）是不可能的，因为时间就是对永恒的否定。

时间之旅中，我们的肉身与感官都已随波而逝，对某种姿态我们选择习惯。将重复视为消磨抹杀差异，那个浪子说：“我不再相信爱情。”那个学生说：“（老师），（你对我的褒奖）是对我前辈褒奖的重复而非对我的肯定。”那个老师说：“毕业与开学的仪式我已经经历了太多遍。”

克尔凯郭尔据此提出重复的辩证法，如果一切被咀嚼的被珍藏的都会磨损和褪色，人们能做的就是一次次打碎重建，一次次地重新调整频率去完成从失去到修复的考验，这意味着人将永远地无法抵达被拯救的完成时状态，意味着必须从某种渴望凝固为琥珀中的美好瞬间中走出来，然后我一次次地再次被抛弃，一次次地再信仰你，一次次地再度爱你并被你拯救。这个道理适用于任何一种具有存在的伦理与审美高度的关系，例如人与上帝，例如亲密关系。

与所谓的最初的“灵晕”相比，作为生存方式的运动当然是更为成熟也更动人的纯爱，但这种对纯爱的抵达是以失去蕾琪娜·奥尔森这一具体对象为代价的。或许真实生活中的“相爱”毕竟还是太难了，只有上帝与罪人之间才能维持这种“相爱”的关系，而真实世界的纯爱战士需要面对的恐怕不仅仅是重复的爱，而且也有重复的失去——can you give me one last kiss？止められない 喪失の予感 もういっぱいあるけど もう一つ増やしましょ……（无法停止那将要失去什么的预感/虽说已经有很多次了……）