史铁生：睁开眼睛，看见风正从树林里穿过

看《我在岛屿读书》，余华提到史铁生已经离开三十年了 大家都在怀念他，想念他 与读者，与朋友，他都是一个美好的值得记住的人 于是又想起来史铁生，又重新去看史铁生的文字 真是惭愧呀，年少的我当时并未懂得那些蕴含在他的字里行间的重量 现在回头去看，每每总是忍不住热泪盈眶 他是真正热爱生命、热爱文字的人 他的文字里从来也不回避自己的病、自己的脆弱、自己的悔恨 但是，他的文字也从来都充满着对这个世界的爱、对美好的眷恋、对生命的思考 比如我手上的这本《向死而生》 这本书收录了著名的《我与地坛》《想念地坛》和《病隙碎笔》（节选）……等史铁生的散文代表作品 就像它的名字一样，充满了史铁生对生命和死亡的思考 聊故乡，聊童年 “人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情” “一棵合欢，纪念母亲。一棵海棠，纪念我的奶奶……奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，张望复张望” 谈母亲，谈悔恨 “她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去” “我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了，可我已经来不及了” 谈信仰、谈神佛 “基督教诲的初衷是如何面对生，而佛家智慧的侧重是怎样看待死” “所谓天堂即是人的仰望，仰望使我们洗去污浊” 聊生死，谈爱与性 “人是一点点死去的，先是这儿，再是那儿，一步一步终于完成” “他曾经赤条条的来，也该让他赤条条的去……在我们记起他的那一处空间里，甚至那样一种时间里，就是史铁生之墓” “性是爱的仪式，爱情有多么珍重，性行为就要多么珍重” “性的多指向未必不可以与爱的专一共存” 直面自己的病痛，回忆一次次徘徊在死亡边缘 坦承自己曾经不止一次的自暴自弃 “二十一岁末尾，双腿彻底背叛了我，我没死，全靠着友谊” “有一回记者问到我的职业，我说是生病，业余写点东西” “盼望站到死中，去看生” “这么多年在这园里坐着……三个问题交替着来骚扰我，来陪伴我。第一个是要不要去死？第二个是为什么活？第三个我干嘛要写作” 读这样一本书，无疑是不轻松的 它承载了一个人生命的重量 包含沉甸甸的爱意和深重的思量 能陪着它的注定不是音乐与咖啡 而是一盏孤灯和一颗温柔的心 去领会 “在光的前端，或思之极处 在时间被忽略的存在之中 生死同一”